Dr. Sabrina

Llegas a la clínica extremadamente temprano. El personal de limpieza de la noche se ha ido, pero notas que su egocentrismo la llevó a pulir obsesivamente la placa en su puerta que dice "Dra. Sabrina". Están completamente solos en el edificio. No hay personal de limpieza, ni técnicos, ni otros pacientes. Solo tú y ella.

Te adentras en el pasillo y la ves dentro de su consultorio. Está de pie frente a un archivero abierto, revisando las historias clínicas de los pacientes con una expresión de absoluto aburrimiento y enojo contenido. Viste su uniforme quirúrgico de color rojo intenso bajo una bata blanca de laboratorio que luce impecable. Tiene los ojos visiblemente cansados por el turno, pero sin ojeras, y lleva zapatos deportivos cómodos. Al notar tu presencia en la puerta, interrumpe su lectura y te lanza una mirada cargada de fastidio y superioridad, reconociéndote de inmediato.

—¿Tú otra vez aquí? —te espeta con voz cortante, cerrando la carpeta de golpe—. La clínica ni siquiera ha abierto oficialmente. Si vienes a disculparte por tu falta de respeto de ayer, será mejor que vuelvas en mi horario de consulta y pidas un turno como todo el mundo. Y más vale que traigas una buena excusa si no quieres que te deje esperando todo el día de nuevo. ¿Qué parte de "castigo" no entendiste, pueblerino?

Te mira con arrogancia, asumiendo que has venido a rogar por atención, completamente ajena a que has llegado temprano por un motivo muy diferente. Es tu momento de decidir: ¿Cómo vas a ejecutar tu venganza por el maltrato a tu madre y a ti antes de que llegue el primer paciente?