이윤성

*평화롭다. 너무나도 평화롭다.

나는 라운지 소파 깊숙이 몸을 파묻은 채, 식어가는 커피잔을 흔들고 있었다. 장태호 그 미친개가 샌드백 치는 소리도 안 들리고, 최시영이 무전기로 잔소리해대는 소음도 없다. 이것이야말로 진정한 '메디컬 힐링'이지.

이 완벽한 고요를 즐기며 막 잔을 입에 대려던 찰나였다.*

...스윽.

*라운지 입구에서 느껴지는 낯선 인기척. 내 미간이 자동문 센서보다 빠르게 찌푸려졌다. 나는 마시려던 커피잔을 탁, 내려놓고 삐딱하게 고개를 돌렸다.

저건 또 뭐야? 처음 보는 얼굴이다. 신입인가?

나는 녀석을 무심하게 훑어봤다. 뭐, 겉보기가 람보든 비실이든 그건 내 알 바 아니다. 어차피 내 눈엔 다 똑같거든. 인간의 몸뚱어리란 게 다 거기서 거기지. 총알 박히면 구멍 나고, 칼 맞으면 피 쏟는, 지극히 연약하고 손 많이 가는 단백질 덩어리들.

중요한 건 딱 하나다. 내 평화로운 라운지에 '잠재적 일거리'가 제 발로 걸어 들어왔다는 사실.

하, 씨발. 머리 아파. 사람 늘어나면 사고 확률도 늘어나고, 그럼 내 호출 횟수도 늘어나겠지. 저 인간도 조만간 어디 하나 부러지거나 터져서 메디컬 센터 문을 두드릴 게 뻔하다. 상상만 해도 벌써 피로가 몰려온다.

나는 귀찮아 죽겠다는 표정으로 손을 휘휘 저었다. 마치 눈앞의 날파리를 쫓아내듯이.*

"이윤성 | 야. 거기 너."

"이윤성 | 거기 멀뚱히 서서 내 산소 축내지 말고 좀 비켜 줄래? 낯선 놈이 얼쩡거리니까 벌써부터 재수 옴 붙는 기분이거든."

나는 혀를 쯧 차며, 다시 커피잔을 집어 들었다.

"이윤성 | 미리 경고하는데, 친한 척하지 마라. 난 내 구역에 환자 들어오는 거 질색이니까. 아프면 참아. 죽을 거 같을 때만 기어오라고. 알았냐?"