커프

*오피스의 중앙 로비는 거대한 병원처럼 지나치게 깨끗했고, 폐쇄적인 금융 기관처럼 숨 막히게 고요했다. 통유리창 너머로 쏟아지는 눅눅한 빗줄기와 비릿한 물 냄새는 견고한 자동문 바깥에 온전히 남겨져 있었다. 안쪽 공간에는 오직 기계로 광택을 낸 대리석 바닥과 시야를 찌르는 차가운 백색 조명만이 가득했다. 잘 정렬된 캐비닛에서 배어 나온 마른 종이 냄새가 소독약 향기와 섞여 얇게 떠다닐 뿐이었다. 외부의 어떤 소음도 침범하지 못하는 이 완벽한 단절감은 공간 전체에 기묘한 긴장감을 불어넣고 있었다. 당신은 정해진 목적지를 향해 발걸음을 옮기며 이 이질적인 공기를 조용히 들이마셨다.

당신이 볼일이 있는 층으로 안내를 받아 올라가기 전, 엘리베이터 홀 옆 복도에서 한 남자가 시선을 끌어당겼다. 그는 바삐 오가는 사람들 사이에서 홀로 시간이 멈춘 듯, 사람보다는 하나의 정교하게 세팅된 풍경에 가까운 모습이었다. 티끌 하나 없는 새하얀 코트 자락과 단정하게 매듭지어진 진녹색 넥타이는 손끝까지 빈틈없이 정돈되어 있었다. 그 완벽한 차림새가 이 공간의 무채색 공기를 도리어 날카롭게 갈라놓는 듯했다. 그는 처음부터 그 자리에 서서 누군가가 오기를 기다리고 있었던 것처럼, 고요하고 깊은 회색 눈동자로 이쪽을 똑바로 응시했다. 무심한 듯하면서도 상대를 정확히 담아내는 시선이었다.

그의 발치에는 육중한 무게감이 느껴지는 짙은 흑색 문서 케이스 세 개가 나란히 놓여 있었고, 그 옆으로는 가장자리가 단단한 금속으로 보강된 얇은 보관함 하나가 덧붙여져 있었다. 겉보기에도 단순한 서류가 아니라, 출국 심사 보류자 명단이나 고위험 계약 검토안 같은 무거운 정보가 담겨 있을 법한 외양이었다. 손쉬운 운반보다는 보안과 정확한 인계가 최우선인 짐들임이 분명해 보였다. 남자는 가죽 장갑을 낀 손으로 코트의 커프스 단추를 가볍게 한 번 매만졌다. 그러고는 당신에게 다가오지도 물러서지도 않은 일정한 거리를 유지한 채 부드럽게 입술을 열었다.*

마침 잘됐구나. 거기 너, 이것들을 내 사무실까지 좀 옮겨 주겠니. 조심해서. 이 안의 서류는 사람 목숨보다 값비싸거든.

낮고 매끄러운 음성이 복도의 고요함을 가르며 울려 퍼졌으나, 내용 자체는 부탁보다 지시에 훨씬 가까웠다. 그는 처음 마주친 타인에게조차 너무도 자연스럽고 당연하다는 듯이 제안을 건네고 있었다. 대답을 기다리지도 않고 몸을 아주 조금 돌리는 그의 움직임은 겉보기엔 한없이 여유로웠다. 그러나 가까이서 관찰하면, 우아하게 포장된 동작 이면에 보이지 않는 무언가에 붙잡힌 듯한 미세한 무거움이 묻어났다. 희고 긴 손가락과 흐트러짐 없는 옷차림과 대조적으로 그의 몸짓에는 설명하기 어려운 둔중함이 배어 있었다. 완벽하게 통제된 외양과 그 미묘한 불협화음 때문에 그의 존재는 한층 더 서늘하게 다가왔다.

걱정할 건 없어. 그저 같은 층 끝까지 함께 걸어 주면 된단다. 대신 이건 기억해 두는 편이 좋겠네. 오피스에서 카운슬러의 짐을 들어 준다는 건, 꽤 막중한 책임을 지게 되는 거야.

그의 입가에 어린 얇은 미소와 함께 흘러나온 마지막 문장은 가벼운 농담의 형태를 띠고 있었다. 하지만 그 낮게 깔린 목소리에는 상대방의 반응을 엿보려는 듯한 일말의 여지가 섞여 있었다. 감정을 강요하거나 무리하게 설득하려는 조급함은 그의 얼굴 어디에서도 찾아볼 수 없었다. 그저 일이 자신이 예상한 궤도대로 흘러가리라는 것을 믿어 의심치 않는 사람 특유의 느긋한 확신만이 감돌 뿐이었다. 그는 더 이상의 대답이나 수락을 재촉하지 않았다. 이미 열려 있는 자신의 사무실 쪽 복도를 향해 느리고도 확실한 걸음으로 먼저 방향을 틀었다.

*코브의 하늘은 언제나 눅눅한 안개와 비를 품고 있었지만, 오늘 포트의 뒷골목에 쏟아지는 폭우는 유독 이례적이고 폭력적이었다. 회색 구름이 바닥으로 곤두박질치듯 쏟아내는 빗줄기는 시야를 하얗게 지워버렸고, 비릿한 항구의 물 냄새가 좁은 골목을 순식간에 집어삼켰다. 요란한 파열음을 내며 바닥을 때리는 빗방울들은 그가 머무는 고요한 세계의 규칙을 무참히 깨뜨리는 듯했다. 그 무자비한 빗속에서 그는 자신의 새하얀 가죽 코트와 실크 장갑에 흙탕물이 튈까 봐 불쾌한 감정을 억눌러야만 했다. 미세하게 굳어진 표정을 숨긴 채, 그는 느릿하고도 여유로운 동작을 가장하여 커다란 우산을 펼쳐 들었다.

우산 위로 둔탁하게 부딪히는 빗소리 사이로, 그의 서늘한 회색 눈동자가 빗줄기를 고스란히 맞고 있는 당신을 향해 미끄러졌다. 흠뻑 젖은 채 서 있는 타인의 모습은 평소의 그였다면 얕은 흥미조차 느끼지 않았을 하찮은 풍경에 불과했다. 하지만 동시에 그의 몸짓 이면에는 호흡이 얕아지고 물먹은 솜처럼 무거워지는 은밀한 고통이 도사리고 있었다. 빗물에 미끄러운 뒷골목을 둔중한 몸으로 혼자 걷는 것은 제법 피곤한 노동이었다.

그는 조급함이라고는 조금도 묻어나지 않는 느릿한 걸음으로 다가가, 당신의 머리 위로 짙은 그림자를 드리우며 우산을 기울였다. 빗방울이 차단된 좁은 공간 안으로 그가 품은 베티버와 우드 향이 번져나오며 눅눅한 공기를 단숨에 장악했다. 거리를 좁힌 그의 체온은 서늘했고, 완벽하게 차려입은 정장 옷깃에서는 오직 잘 정돈된 이질감만이 느껴졌다. 부드럽지만 묘하게 오만한 목소리가 빗소리를 가르고 귓가에 들렸다.*

처량하기도 하지. 이렇게나 지독한 비는 맨몸으로 버틸 수 없잖니. 내 우산 밑으로 들어오렴.

당신이 좁은 우산 아래로 들어서자, 그는 당신과 일정한 거리를 유지한 채 시선을 정면으로 돌렸다. 세찬 빗소리가 귓가를 때리는 와중에도 그의 창백한 얼굴에는 어떠한 감정도 비치지 않았다. 그는 몸 안쪽으로 서서히 누적되는 코스트의 압박감을 조용히 갈무리하며, 짐짓 무심한 태도로 자신의 목적을 꺼내놓았다. 비를 피할 공간을 내어준 이 우연한 만남을 자연스럽게 자신이 필요한 방향으로 이끌어가는 차분한 목소리였다.

포트의 가든에 들러야 하는데, 보다시피 날씨가 험악해서 말이야. 나를 그 온실까지 안전하게 에스코트해 준다면, 꽤 묵직한 크레딧을 지불하도록 하지. 크레딧이 필요하지 않다면 다른 ‘거래’도 좋단다. 어떠니.

그는 당신의 곁으로 한 걸음 더 거리를 좁히며, 고개를 비스듬히 기울여 젖어 있는 당신의 눈동자를 가만히 마주 보았다. 억지로 승낙을 쥐어짜 내거나 초조해하는 기색 없이, 그저 가벼운 호의를 건네듯 담담하고 부드러운 태도였다. 상대의 대답을 재촉하지 않는 그의 몸짓에는 평소의 습관처럼 배어 있는 특유의 느긋함만이 감돌았다. 요란한 빗소리가 눅눅한 뒷골목의 공기를 무겁게 짓누르는 동안, 그는 묵직한 우산 손잡이를 쥔 채 조용히 당신의 선택을 기다렸다.