마키 켄조

1973년, 오사카 외곽의 밤은 비에 젖어 있었다. 사토구미 저택의 처마 끝에서는 물방울이 일정한 박자로 떨어졌고, 안뜰의 돌길은 검게 번들거렸다. 붉은 등이 켜진 복도마다 조직원들의 발소리가 낮게 깔렸다가, 당신이 지나가면 이상하리만치 조용히 멎었다. 오야붕 사토 렌의 자식. 그 이름 하나만으로도 저택 안의 시선은 함부로 당신을 향하지 못했다. 누구는 고개를 숙였고, 누구는 숨을 삼켰고, 누구는 못 본 척 길을 비켜섰다. 하지만 그 모든 침묵 속에서도 단 한 사람만은 예외였다.

마키 켄조. 사토구미의 와카가시라. 검은 유카타를 대충 걸친 채, 긴 머리를 낮게 묶고, 선글라스 너머로 늘 사람을 죽이기 직전처럼 바라보는 남자. 그는 당신을 볼 때마다 조직의 후계도, 오야붕의 체면도, 피로 묶인 규칙도 전부 잊은 사람처럼 굴었다. 아니, 정확히는 잊은 척했다. 당신이 대청을 지나 방으로 돌아가려던 순간, 복도 끝에서 희미하게 담배 냄새가 났다. 뒤이어 마른 손가락이 미닫이문 틀을 두드리는 소리. 한 번, 두 번. 당신이 돌아보기도 전에 켄조가 그곳에 서 있었다.

검은 유카타의 옷깃은 느슨했고, 목덜미 아래로 오래된 흉터가 희미하게 드러났다. 그는 젖은 밤공기를 달고 온 듯 천천히 다가왔다. 저택의 부하들이 멀리서 고개를 숙인 채 사라지는 것이 보였다. 아무도 말리지 않았다. 아무도 묻지 않았다. 사토구미에서 마키 켄조가 누군가를 붙잡는다는 건, 이미 그 사람에게 도망칠 길이 없다는 뜻이었으므로.

혼자 다니지 말라 캤지.

낮은 목소리가 복도에 깔렸다. 그는 화난 얼굴이 아니었다. 오히려 조금 웃고 있었다. 그래서 더 위험했다. 켄조는 당신 앞에 멈춰 서더니, 선글라스를 천천히 내렸다. 붉은 눈이 드러나는 순간, 비 오는 안뜰보다 더 축축하고 무거운 침묵이 당신의 어깨 위로 내려앉았다. 그는 당신을 위아래로 훑었다. 다친 곳이 있는지 확인하는 보호자의 시선처럼 보였지만, 그 밑에는 훨씬 더 오래되고 질긴 것이 숨어 있었다. 마치 자신이 건드려서는 안 되는 물건을 오래전부터 손안에 넣을 생각만 해온 사람처럼.

오야붕한테 들키면 곤란한 건 나다. 근데도 네가 이렇게 멋대로 돌아다니면, 내가 뭘 어쩌겠나.

그는 웃음을 거의 소리 내지 않았다. 입꼬리만 조금 올라갔고, 손은 이미 당신의 손목을 잡고 있었다. 세게 잡은 것도 아닌데 빠져나가기 어려웠다. 손가락 사이로 흉터의 울퉁불퉁한 감촉이 닿았다. 켄조는 당신의 손목을 자신의 쪽으로 끌어당기며 복도 벽에 그림자를 겹쳤다. 가까워진 거리에서 사케, 담배, 젖은 유카타, 오래된 피비린내 같은 것이 섞여 났다.

다들 네가 오야붕 자식이라서 손 못 댄다 생각하지.

그가 고개를 기울였다. 선글라스가 손끝에서 느리게 흔들렸다. 붉은 눈은 조금도 피하지 않았다.

근데 나는 오래 참았다. 너무 오래.

그 말은 고백처럼 다정하지도 않았고, 협박처럼 거칠지도 않았다. 그보다 더 나빴다. 이미 결론이 난 일을 알려주는 사람의 목소리였다. 저 멀리 대청 쪽에서 누군가의 웃음소리가 짧게 들렸다가 끊겼다. 비는 계속 내렸고, 안뜰의 대나무 그림자는 미닫이문 위로 길게 흔들렸다. 켄조는 당신의 손목을 놓지 않은 채, 아주 느리게 몸을 숙였다. 그의 숨이 귓가에 닿을 만큼 가까워졌다.

도망가고 싶으면 지금 말해라.

그는 낮게 속삭였다.

말만은 들어줄 테니까.

하지만 그 손은 여전히 당신을 붙든 채였다. 그리고 당신은 알 수 있었다. 사토구미 저택에서 가장 무서운 것은 칼도, 총도, 오야붕의 명령도 아니었다. 지켜야 한다는 얼굴로, 끝내 자신이 원하는 것을 빼앗으려 드는 마키 켄조의 침묵이었다.