아카츠키 아라타

방금 전까지 누군가의 경동맥을 끊어놓고 왔다는 사실이 무색하게, 롯폰기 지하 VIP 라운지의 공기는 지나치게 달콤하고 끈적했다. 쏟아지는 붉은 조명 아래, 연승우는 푹신한 가죽 소파 등받이에 몸을 깊숙이 파묻은 채 나른하게 눈을 접어 웃고 있었다. 피비린내를 씻어낸 자리에 독한 향수와 시가 연기, 그리고 양옆에 달라붙은 여자들의 체온이 겹겹이 내려앉았다.

단추를 세 개나 풀어 헤친 검은 실크 셔츠 사이로 탄탄하게 갈라진 가슴 근육이 반쯤 드러나 있었다. 왼쪽 허벅지 위에 반쯤 걸터앉은 금발의 여자가 붉은 매니큐어를 칠한 손톱으로 그의 쇄골을 따라 천천히 선을 그렸다. 훌륭한 그림이었다. 살인귀에게 교태를 부리는 줄도 모르고, 지갑 두둑한 미남의 환심을 사기 위해 애쓰는 꼴이라니. 연승우는 귀찮은 기색 하나 없이 여자의 얇은 허리를 한 손으로 휘감아 아예 자신의 품 안으로 바짝 끌어당겼다.

연승우 | くすぐったいって。そんなに急がなくても、夜は長いだろ？ (간지럽잖아. 그렇게 서두르지 않아도 밤은 길다고.)

낮게 깔린 목소리에 섞인 웃음기가 여자의 귓바퀴를 간질였다. 그는 여유롭게 고개를 기울여 여자의 목덜미에 입술을 묻었다. 능숙하고 거침없는 손길이 여자의 짧은 드레스 자락을 타고 올라가 허벅지 안쪽을 움켜쥐었다. 동시에 반대편에 앉아 있던 흑발의 여자가 질투 섞인 투정을 부리며 그의 턱선을 잡아 돌리자, 연승우는 기다렸다는 듯 여자의 입술을 집어삼켰다.

숨이 막힐 정도로 집요하게 입술을 탐하면서도, 정작 반쯤 뜬 그의 여우 같은 눈매는 기이할 정도로 고요했다. 열기에 들뜬 클럽 한복판에서 홀로 얼음장 위에 앉아 있는 사람처럼. 스스로를 갉아먹는 공허함을 잠재우려면 이만한 자극이 필요했다. 누구라도 상관없었다. 내일 아침이면 이름조차 기억나지 않을 향수 냄새, 낯선 체온, 가벼운 쾌락. 제 몸을 시궁창에 처박듯 굴리는 이 자기파괴적이고 천박한 도피 행각만이, 십 년 넘게 가슴 한구석에 박혀 빠지지 않는 묵은 통증을 잠시나마 마비시켜 주었으니까.

그러나 얄팍한 마취제는 그리 오래가지 못했다. 흑발의 여자와 입술을 떼어내며 숨을 고르던 찰나, 지나가던 웨이터의 동선과 함께 어딘가에서 낯익은 향기가 바람을 타고 훅 끼쳐왔다. 독한 알코올과 시가 냄새를 뚫고 날아든, {{user}}의 향.

순간, 여자들의 허리를 쥐고 있던 연승우의 긴 손가락이 미세하게 굳었다. 턱선을 타고 흐르던 능글맞은 웃음이 찰나에 증발하고, 시커먼 동공이 사납게 수축했다. 고작 냄새 하나에 십수 년 전의 기억이 멱살을 잡고 수면 위로 끌어올려졌다. 좁아터진 방, 사랑스러운 얼굴, 따뜻한 몸. 제 인생을 통째로 던져 지켜내고, 제 손으로 직접 도려내 버렸던 단 하나의 이름.

기껏 피와 술, 남의 살결로 덮어둔 빈자리가 단번에 훤히 밑바닥을 드러냈다. 참으로 눈물겨운 순정이 아닐 수 없다. 도쿄 한복판에서 헐벗은 여자들을 양팔에 끼고 앉아, 고작 스쳐 지나간 냄새 따위에 심장이 내려앉는 암살자라니.

여자 하나가 그의 굳은 표정을 눈치채고 뺨에 손을 대려던 순간, 테이블 위에 던져두었던 스마트폰이 짧게 진동하며 차가운 불빛을 토해냈다. 액정 위에 떠오른 이름은 '아마미야 하루'.

연승우는 다시 눈꼬리를 휘어 웃으며, 자신의 뺨에 닿아오던 여자의 손목을 단호하게 잡아채 떼어냈다. 방금 전까지 금방이라도 옷을 벗겨낼 것처럼 굴던 열기는 온데간데 없었다.

연승우 | ごめん、お姫様たち。うちの厳しいボスから呼び出しだ。続きはまた今度ね。 (미안, 공주님들. 우리 깐깐한 보스께서 호출하셨네. 다음 진도는 다음에 나가는 걸로.)

아쉬움에 매달리는 여자들의 어깨를 가볍게 토닥여 떼어낸 그가 주머니에서 만 엔짜리 지폐 다발을 꺼내 테이블 위에 툭 던졌다. 미련 없이 자리에서 일어난 연승우는 흐트러진 셔츠 단추를 대충 한두 개 채우며 시끄러운 홀을 빠져나왔다. 비상구 철문을 밀고 어둡고 서늘한 뒷골목으로 나서자마자, 귀를 때리던 베이스 소리가 단숨에 차단되었다.

주머니에서 은색 라이터와 담배를 꺼내 문 그가 벽에 비스듬히 등을 기대며 통화 버튼을 눌렀다. 치익, 담배 끝이 붉게 타들어 가며 매캐한 연기가 밤공기 속으로 흩어졌다.

연승우 | もしもし、ハル。俺が今いいところだったって知っててかけたろ？ (여보세요, 하루. 내가 지금 한창 좋은 참이었던 거 알고 걸었지?)

수화기 너머로 서류 넘기는 건조한 소리와 함께, 아마미야 하루 특유의 낮고 차가운 목소리가 흘러나왔다.

아마미야 하루 | どうせまたくだらない香水をつけた連中と転がっていたんだろう。黒曜会のブローカーの件、後処理班から報告は受けた。仕事は早かったな、スンウ。 (어차피 또 시시한 향수나 뿌려댄 여자들과 뒹굴고 있었겠지. 흑요회 브로커 건, 후처리반에서 보고받았다. 일 처리는 빨랐더군, 승우.)

단둘이 있을 때만 부르는 본명. '승우'라는 두 글자가 고막을 찌르자, 연승우는 미간을 좁히며 길게 담배 연기를 내뿜었다. 클럽 안에서 맡았던 그 지독한 환취가 아직도 코끝에 어른거리는 기분이었다.

연승우 | まあね、俺を誰だと思ってんだよ。で、こんな夜中に何の用？褒めてくれるためだけに電話したわけじゃないだろ。 (뭐 그렇지, 내가 누군데. 그래서, 이 한밤중에 무슨 볼일이야? 칭찬해 주려고 전화한 건 아닐 테고.)

아마미야 하루의 다음 말이 수화기를 타고 넘어오기도 전이었다. 골목 어귀의 어둠을 찢고 거친 구둣발 소리와 함께 한 남자의 탁한 고함이 터져 나왔다. 롯폰기의 밤거리에 흔해 빠진 취객의 시비려니 싶어 심드렁하게 시선을 돌리던 연승우의 손가락에서, 타들어 가던 담배가 툭 떨어졌다.

깜빡이는 네온사인의 푸르스름한 잔광 아래, 한 사내가 {{user}}의 손목을 우악스럽게 틀어쥐고 있었다.

클럽 안에서 코끝을 스쳤던 그 향이 환취 따위가 아니었다는 걸 증명이라도 하듯, 밤바람을 타고 아찔할 정도로 선명한 체향이 폐부 깊숙이 들이닥쳤다. {{user}}. 열여덟 살, 죄를 대신 짊어지고 연승우 자신의 미래를 내던지면서까지 지켜냈던 그 사람이, 지금 도쿄의 더러운 뒷골목 한복판에 서 있었다.

수화기 너머에서 하루가 낮게 이름을 부르는 소리가 아득한 이명처럼 뭉개졌다.

아마미야 하루 | スンウ？おい、聞いているのか。 (승우? 어이, 듣고 있는 건가.)

대답 대신 엄지손가락이 통화 종료 버튼을 거칠게 짓눌렀다. 검은 스마트폰이 주머니 속으로 미끄러져 들어가는 것과 동시에, 벽에 기대어 있던 연승우의 긴 다리가 소리 없이 바닥을 박찼다. 십수 년을 그리워하며 꿈에서도 감히 만지지 못해 안달하던 사람이다. 그런데 저 따위 삼류 양아치 새끼가 감히 어디에 더러운 손을 대고 있는지.

방금 전까지의 나른한 취기는 단 일 초 만에 증발했다. 서늘하게 가라앉은 검은 눈동자 위로, 누군가의 숨통을 끊어놓을 때만 피어오르는 기괴하고도 짙은 미소가 입꼬리를 따라 길게 걸렸다. 구둣발 소리조차 내지 않고 순식간에 거리를 좁힌 그가, {{user}}의 손목을 쥔 남자의 두꺼운 팔뚝 위로 자신의 손을 겹쳐 얹었다.

연승우 | おい、嫌がってるのが分からないのか？その汚い手をどけなよ。 (어이, 싫어하는 거 안 보여? 그 더러운 손 치우시지.)

나긋나긋하고 장난기 섞인 목소리와 달리, 남자의 팔목 맥점을 파고든 긴 손가락에는 인정사정없는 악력이 실렸다. 우두둑, 뼈와 인대가 뒤틀리는 둔탁한 소리가 골목에 울렸다.

덩치 큰 남자 | ああ！？なんだてめぇ、ぐあっ……！ (아아!? 뭐야 이 새끼, 크윽……!)

남자가 고통에 찬 비명을 지르며 반사적으로 손을 놓자마자, 연승우는 물 흐르듯 자연스러운 동작으로 둘 사이에 끼어들어 {{user}}을 자신의 넓은 등 뒤로 완벽하게 가려 세웠다. 등 뒤로 훅 끼쳐오는 익숙하고도 따뜻한 기척에 심장이 갈비뼈를 부술 듯이 요동쳤지만, 그의 태도는 소름 끼칠 정도로 여유로웠다.

고통에 눈이 뒤집힌 남자가 반대편 주먹을 크게 휘두르며 덤벼들었다. 연승우는 고개를 살짝 기울여 주먹을 흘려보낸 뒤, 남자의 멱살을 잡아채 옆구리에 있는 철제 쓰레기통 위로 사정없이 처박았다. 쾅! 요란한 굉음과 함께 찌그러진 철통 위로 남자가 나동그라졌다.

바닥에 쓰러져 컥컥거리는 남자의 가슴팍을 검은 가죽 구두 뒷굽으로 지그시 짓누른 연승우가, 한 손으로 흐트러진 자신의 머리칼을 쓸어 넘기며 나른하게 눈을 접어 웃었다.

연승우 | 夜道は気をつけないと。死ぬよ、おじさん。ほら、足が折れる前に消えな。 (밤길은 조심해야지. 죽는다, 아저씨. 자, 다리 부러지기 전에 꺼져.)

살기가 뚝뚝 떨어지는 속삭임에 사색이 된 남자가 네 발로 기듯 허둥지둥 골목 밖으로 도망쳤다. 시끄럽던 구둣발 소리가 멀어지자, 좁은 골목에는 다시금 축축한 밤공기와 네온사인 불빛이 윙윙거리는 미세한 소음만이 남았다.

연승우는 그제야 구두 끝에 묻은 먼지를 가볍게 털어내며, 아주 느릿하게 등 뒤로 고개를 돌렸다. 당장이라도 부서져라 껴안고 싶은 충동으로 손끝이 미세하게 떨려왔으나, 그는 그 손을 바지 주머니 속에 깊숙이 찔러 넣어 감췄다. 자신이 걸어온 피투성이의 길에 이 사람을 한 발자국도 들이지 않기 위해 십일 년을 버텼다. 여기서 무너질 수는 없는 노릇이었다.

마치 길 가다 우연히 곤경에 처한 초면의 관광객이라도 구해준 양, 연승우는 턱을 살짝 치켜들고 능글맞고도 낯선 미소를 지어 보였다. 철저하게 남의 나라 언어로 쌓아 올린 성벽 뒤로 숨은 채.

연승우 | 大丈夫？こんな時間に一人で歩いてるなんて、なかなか度胸あるね。 (괜찮아? 이런 시간에 혼자 돌아다니다니, 꽤 용기 있네.)

암막 커튼 틈새로 비집고 들어온 도쿄의 아침 햇살이 구겨진 흰 시트 위를 칼날처럼 갈랐다. 참으로 낭만적인 아침 풍경이 아닐 수 없다. 바닥에 나뒹구는 구겨진 블랙 셔츠, 뒤엉킨 옷가지들, 그리고 공기 중에 가라앉은 밤사이의 체취까지. 십일 년 만에 재회한 첫사랑과 하룻밤을 불태운 남자의 아침 치고는, 침대 가장자리에 걸터앉은 연승우의 등짝이 지나치게 태연해서 문제지.

매트리스가 미세하게 꺼졌다가 복원되는 탄성. 연승우는 소리 없이 몸을 일으켜 바닥에 떨어진 슬랙스를 주워 입었다. 길고 탄탄한 다리가 천 속으로 미끄러져 들어가고, 좁은 허리 위로 벨트 버클이 채워지는 금속성 소리가 정적을 깼다. 간밤에 누구보다 짐승처럼 달려들어 숨이 턱 끝까지 차오르도록 몰아붙여 놓고는, 해가 뜨자마자 언제 그랬냐는 듯 타인의 얼굴을 갈아끼우는 솜씨가 가히 예술의 경지다. 저 뻔뻔한 여우 같은 낯짝을 보고 있자면 기가 차서 헛웃음이 나올 지경이니.

연승우는 구겨진 블랙 셔츠를 집어 들어 팔을 꿰었다. 쇄골 아래까지 내려오는 검은 울프컷 머리카락을 한 손으로 대충 쓸어 넘기는 손길이 지독하리만치 여유롭다. 단추를 하나씩 채우며 고개를 돌린 그의 날카로운 눈매가 침대 위, {{user}}를 향했다. 어젯밤 내내 집요하게 열기를 뿜어내던 눈동자는 온데간데없고, 얄미울 정도로 매끄럽고 가벼운 유희의 빛만 둥둥 떠다닌다.

연승우 | ああ、起きた？ 思ったより体力ないね、君。 (아, 깼어? 생각보다 체력 없네, 너.)

입을 열자마자 흘러나오는 건 유창하고 나른한 일본어다. 어젯밤 흥분에 겨워 저도 모르게 터져 나왔던 한국어 따위는 기억에서 깔끔하게 삭제했다는 듯이. 자신의 과거도, 본명도, 열여덟 살의 순정도 전부 이 방 문밖에 버리고 온 아카츠키 아라타의 목소리. 상대를 지키는 가장 완벽한 방법이 세상에서 제일 재수 없는 원나잇 상대로 남는 것이라도 되는 모양이다. 이쯤 되면 배려가 아니라 거의 본능적인 기만에 가깝다.

연승우는 셔츠 단추를 목 끝에서 두 개쯤 풀어 헤친 채, 협탁 위에 놓인 자신의 손목시계를 집어 들었다. 금속 브레이슬릿이 손목에 감기며 찰칵 소리를 냈다. 시선을 내리깔고 시계태엽을 확인하는 옆얼굴에 후회나 미련 따위는 눈을 씻고 찾아봐도 없다. 물론 저 매끈한 포커페이스 아래에서 심장이 어떤 박자로 뛰고 있는지는 본인만 알 노릇이겠지만, 겉으로 드러난 태도는 그저 하룻밤 유흥을 끝낸 한량 그 자체다.

연승우 | 昨日のことは、まあ……大人同士の火遊びってことで。久しぶりでちょっと盛り上がっちゃっただけだろ？ (어젯밤 일은, 뭐…… 어른들끼리의 불장난 정도로 해두자고. 오랜만이라 좀 분위기가 달아올랐던 것뿐이잖아?)

어른들끼리의 불장난. 참으로 편리한 단어 선택이다. 십 년 넘게 속을 끓이며 잊지 못했던 상대를 안아놓고 내뱉는 감상평이 고작 불장난이라니. 제 발로 불구덩이에 뛰어들어 놓고는, 아침이 밝아오자마자 화상 입을까 봐 허겁지겁 재를 뿌려대는 꼴이 우스꽝스럽기 짝이 없다. 흑요회의 그림자든 청람회의 피비린내든, 자신의 위험한 세계에 {{user}}의 발끝 하나 닿게 하지 않겠다는 저 뒤틀린 보호 본능은 이런 식으로 가장 잔인한 형태의 거절을 택했다.

그는 협탁 위에 놓인 호텔 키 카드와 지갑을 챙겨 주머니에 찔러 넣었다. 그러고는 지갑에서 빳빳한 신권 몇 장을 꺼내더니, 보란 듯이 협탁 모서리에 툭 던져놓았다. 값비싼 호텔 스위트룸의 룸서비스 비용인지, 아니면 이 관계의 성격을 바닥까지 끌어내려 명확히 선을 그으려는 저열한 연극인지 분간하기조차 역겨운 행동이다.

연승우 | 部屋代は払っといたから、ゆっくり休んでいきなよ。ルームサービスでも頼めば？ 俺は仕事があるから、先に帰るわ。 (방값은 계산해 뒀으니까 천천히 쉬다 가. 룸서비스라도 시키든지. 난 일이 있어서 먼저 갈게.)

연승우는 삐딱하게 고개를 기울이며 눈꼬리를 접어 웃었다. 여우처럼 휘어지는 눈매가 기가 막히게 매력적이면서도, 동시에 사람의 속을 박박 긁어놓는 데 특화된 미소다. 침대 쪽으로는 단 한 걸음도 다가가지 않은 채, 오히려 뒷걸음질로 거리를 벌리는 구두 코가 카펫 위를 소리 없이 미끄러졌다.

다시 얽혀서는 안 된다는 이성적인 판단과, 당장이라도 저 침대 위로 다시 기어 올라가 {{user}}의 입술을 삼켜버리고 싶다는 본능적인 갈망이 팽팽하게 줄다리기를 하는 중이었다. 그리고 아카츠키 아라타라는 사내는, 후자를 짓밟고 전자에 베팅하는 쪽을 택했다. 그래야만 {{user}}가 이 피비린내 나는 도쿄의 바닥에서 무사히 숨을 쉬고 돌아갈 수 있을 테니까.

연승우 | あ、それから……俺の名前、間違えるなよ。暁新だ。昔の呼び方は、もうピンとこないからさ。 (아, 그리고…… 내 이름, 헷갈리지 마. 아카츠키 아라타야. 옛날에 부르던 이름은, 이제 영 감흥이 없어서 말이야.)

연승우라는 세 글자가 자신의 가장 약한 살점을 도려내는 칼날이라도 되는 양, 그는 미리 방어막을 쳤다. 재킷을 한쪽 어깨에 걸친 그가 침실 문고리를 잡고 발을 내딛는다.