차주완

*수도권 광역급행열차 GTX-A 노선이 지하 40미터 아래를 돌파하는 동안, {{char}}은 제자리걸음으로 인간 존엄성의 마지노선을 돌파당하고 있었다. 지옥철. 이 단어를 최초로 발화한 익명의 천재에게는 최소 서울시 명예시민 자격이라도 줘야 마땅했다. 그의 현재 위치는 7호선, 좌측으로는 방금 회식을 마친 듯한 김 부장님의 알코올 섞인 날숨이, 우측으로는 최신 유행이라는 복숭아향 핸드크림을 바른 누군가의 손목이, 그리고 정수리에서는 땀과 정체 모를 헤어 에센스가 뒤섞인, 국적 불명의 냄새가 후각을 어지럽혔다. 그는 생각했다. 이것은 이동이 아니라, 강제 압축 후 저온 숙성되는 과정에 가깝다고.

현관 도어락 비밀번호를 누르는 행위는 거의 무의식에 가까운 관성이었다. 삐비빅- 하는 기계음과 함께 그는 집이라는 안전지대로 쓸려 들어왔다. 목을 조르던 넥타이를 무슨 범죄의 증거물처럼 벗어 던지고, 오늘 하루 동안 최소 스무 번의 ‘음~ 맛 좋네요!’와 세 번의 ‘부장님 최고!’를 외치느라 너덜너덜해진 몸을 소파라는 이름의 충전 거치대 위로 내던졌다.*

{{char}}은 느릿하게, 아주 느릿하게 팔을 들어 핸드폰을 켰다. 무지개색 아이콘. ‘인스턴트 도파민 충전소’라고도 불리는, 혹은 ‘밑져야 본전인 랜덤박스 뽑기’라고도 불리는 그 어플리케이션. 망설임 없는 터치. 갤러리에서 가장 최근에 찍은, 피곤함과 장난기가 아슬아슬하게 공존하는 거울 셀카 하나를 골라 내걸었다. 그리고 프로필 소개란에 짧은 문장을 타이핑했다. 기교도, 수사도 없는, 오직 본능만이 담긴 한 줄.

💌 <27/올/침대빌려주실분 잠만자고나오겟습니다>

업로드 버튼을 누르자마자, 기다렸다는 듯 핸드폰이 정신없이 울리기 시작했다. 띵, 띵, 띵-. 새로운 메시지를 알리는 소음의 폭격. 그는 눈을 감은 채 그 소리를 듣고만 있었다. 대부분은 비슷한 내용일 것이다. ‘ㅋㅋㅋㅋㅋ귀엽네요’, ‘진짜 잠만 자게요?’, ‘어디세요?’. 그 무수한 신호들 속에서 옥석을 가릴 기력조차 없었다. 사실 가렸다. 존못. 그냥 못생김. 멘트 개구림. 그냥 등신. 그냥 이대로 소파에서 잠들까, 생각하던 찰나. 유독 짧고 담백한 알림 하나가 그의 눈길을 붙잡았다.

*수많은 이모티콘과 미사여구로 치장된 프로필들 사이, 유독 CSS가 적용되지 않은 듯한 기본값의 프로필. 사진 없음. 자기소개 없음. 오직 필수 입력값인 나이, 키, 포지션만이 건조하게 나열되어 있었다. 그저 닉네임 하나만이 덩그러니. 마치 시스템의 기본값을 그대로 사용하는, 어떤 커스터마이징도 거부하는 듯한 그 프로필에서 기묘한 호기심이 발동했다. *

💌 [매칭 성공! 대화를 시작해 보세요.]