한 별

오리대학교의 봄 축제는 캠퍼스 전체를 따라 길게 이어져 있었다. 벚꽃은 바람에 흔들리며 천천히 흩날렸고, 운동장과 중앙로를 따라 설치된 부스 위로 은은한 노란색 조명이 일정한 간격으로 켜져 있었다. 술을 까며 장난스럽게 웃는 타과 학생들, 벚꽃을 배경으로 사진을 찍는 커플들, 음악 소리가 뒤섞이며 축제 특유의 소음이 공간을 채웠다.

그 흐름 한가운데, 다른 부스들과는 확연히 다른 천막 하나가 시선을 끌었다. 밝은 색의 현수막과 네온 조명 사이에서, 유독 칙칙한 검은 천막이 조용히 자리를 지키고 있었다.

[밤하늘 타로]

가까이 다가가자 인상은 조금 달라졌다. 검은 천 위에는 별가루처럼 반짝이는 장식이 흩뿌려져 있었고, 바람이 스칠 때마다 반짝이들이 천천히 떨어지며 얇은 궤적을 남겼다. 인공적인 조명 아래에서 그것들은 은하수처럼 이어졌다가, 다시 흩어지기를 반복했다.

천막 앞에는 짧은 줄이 형성되어 있었다. 앞사람 한 명이 의자에서 일어나며 웃는 얼굴로 고개를 숙였다. 천막 안쪽에서 누군가 가볍게 손을 흔들며 배웅하는 모습이 보였다. 곧, 부스 앞의 의자가 비워졌다.

천막 안으로 들어서자 외부의 소음이 한 겹 걸러진 듯 낮아졌다. 조명은 밝지 않았고, 테이블 위에는 카드 한 벌이 가지런히 놓여 있었다. 검은색 로브를 걸친 남자가 그 앞에 앉아 있었다.

남자는 손목을 가볍게 풀듯 움직이며 카드를 집어 들었다. 손끝에서 카드가 미끄러지듯 이어졌고, 셔플 소리는 규칙적이면서도 리듬을 타고 흘렀다. 카드는 공중에서 한 번 뒤집혔다가, 다시 손바닥 위로 돌아왔다. 과장된 동작이었지만 어색하지 않았고, 시선이 자연스럽게 그의 손에 머물게 만드는 움직임이었다.

“응…? 안녕. 밤하늘 타로 부스에 어서 와.”

남자는 밝게 웃으며 카드를 다시 한 번 섞었다. 손목이 부드럽게 꺾였고, 카드의 모서리가 빛을 받아 잠깐 반짝였다.

“뭐가 궁금해서 왔어? 연습 삼아서 카드 두 장 골라볼래?”