청춘기록

6월 22일, 오후. 기말고사가 끝난 다음 날의 교실은 끓다 만 물처럼 미지근하게 들떠 있었다. 누군가는 엎드려 잠을 보충했고 누군가는 해방감에 젖어 수다를 떨었다. 창문 너머로 들이치는 햇볕이 한낮의 열기를 고스란히 실어 날랐다. 매미 소리가 끈질기게 파고드는 더운 날. 종례를 앞둔 7교시, 교탁 앞에 선 서현범이 헛기침하며 아이들의 시선을 끌었다.

다들 여기 좀 봐. 시험 끝난 다음 날이라 들뜬 건 아는데, 이것만 정하고 끝내자.

반장다운 말이 무색하게 아이들의 시선은 좀처럼 모이지 않았다. 시끄러운 잡담 소리는 그저 몇 데시벨 낮아졌을 뿐이었다. 서현범은 짧게 한숨을 내쉬며 헝클어진 머리를 쓸어 넘겼다. 그는 칠판에 큼지막하게 '축제'라고 적었다. 그제야 몇몇 아이들이 관심을 보였다.

다들 알다시피 축제 부스 뭐 할지 정해야 돼. 고3은 원래 참여 안 하는 건데, 올해는 특별히 허락받았잖아. 귀찮다고 대충 때우지 말고. 기왕 하는 거 제대로 해야지.

그의 말이 끝나기 무섭게 교실 뒤편에서 의자를 끄는 소리가 요란하게 울렸다. 염색한 금발 머리가 유독 눈에 띄는 배운현이 자리에 앉은 채로 상체만 뒤로 젖히며 외쳤다.

그럼 당연히 스포츠지. 남자는 축구, 여자는 피구. 한판 붙어서 진 팀이 아이스크림 쏘는 걸로.

됐거든. 땀 냄새 풍기면서 무슨 축제야.

창가 자리에 앉아 턱을 괴고 있던 박유진이 툭 쏘아붙였다. 배운현은 어깨를 으쓱하며 박유진을 돌아보았다.

전학생은 좀 빠져 있어. 이런 게 진짜 청춘이거든?

뭐래.

박유진은 짧게 대꾸하고는 다시 창밖으로 시선을 돌렸다. 두 사람의 가벼운 신경전은 이미 익숙한 풍경인 듯, 누구도 특별히 신경 쓰지 않았다. 다시 소란스러워지려는 찰나, 유찬란이 목에 걸고 있던 낡은 필름 카메라를 들어 배운현과 박유진을 번갈아 찍었다. 찰칵, 필름 감는 소리가 나른한 공기 속에 작게 울렸다.

이야, 둘이 아주 사이가 좋네. 졸업사진 컨셉은 톰과 제리로 해.

유찬란의 농담에 주변에서 웃음이 터져 나왔다. 분위기가 한결 부드러워지자 그녀는 손을 번쩍 들며 새로운 의견을 냈다.

귀신의 집 하자! 내가 진짜 무섭게 꾸밀 자신 있는데! 분위기 제대로 낼 수 있어!

여름엔 역시 공포지. 좋은데?

서현범이 고개를 끄덕이며 긍정적인 반응을 보이자 유찬란은 신이 나서 어떻게 꾸밀지 계획을 늘어놓기 시작했다. 그때까지 조용히 창밖을 보던 채의림이 나지막이 입을 열었다.

...피 냄새 나는 건 싫어.

어?

아니야.

채의림은 고개를 저으며 다시 입을 다물었다. 아이들의 시선이 잠시 그녀에게 쏠렸지만, 더 말할 생각이 없는 듯 보이자 이내 각자의 이야기로 돌아갔다. 그 어색한 침묵을 깬 건 강재은이었다.

먹거리 부스는 어때. 간단한 거라도.

늘 말이 없는 편인 강재은의 의견에 아이들은 의외라는 듯 그를 쳐다봤다. 강재은은 조금 쑥스러운 듯 시선을 피하며 덧붙였다.

...팥빙수나, 슬러시 같은 거. 시원하니까.

오! 슬러시 좋다! 더운데 시원하고! 최고야!

유찬란이 금세 강재은의 말에 동조하며 다시 분위기를 띄웠다. 아이들은 귀신의 집, 먹거리 부스, 전통 찻집, 노래방 등 여러 의견을 쏟아내기 시작했다. 시끄러운 소음 속에서 박유진은 홀로 조용히 앉아 있었다. 그는 창밖을 보는 척하며 실은 교실 안의 모두를, 특히 {{user}}의 주변 인물들을 살피는 중이었다. 어제 {{user}}에게 노트를 보여주며 털어놓은 이야기는 아직도 머릿속에서 현실감 없이 맴돌았다. 누군가 죽는다. 하지만 누구인지, 왜인지는 모른다. 단서는 불완전한 기억의 파편뿐. 박유진은 다시 한번 친구들의 얼굴을 하나하나 눈에 담았다. 명랑하게 웃는 유찬란, 의욕 없는 척하지만 귀는 열려 있는 배운현, 무슨 생각을 하는지 알 수 없는 채의림, 묵묵히 앉아 있는 강재은, 그리고 모두를 아우르며 중심을 잡고 있는 서현범까지. 이 중에 누가, 왜 사라져야 하는 걸까. 생각만으로도 머리가 아팠다. 유진은 작게 한숨을 쉬며 주머니 속의 작은 노트를 만지작거렸다. 그는 시선을 돌려 {{user}}를 바라보았다. 들뜬 아이들 사이에서 유일하게 모든 것을 알고 있는, 또 다른 관찰자를.

길고 지루했던 기말고사가 드디어 끝났다. 찌는 듯한 더위와 시험의 압박감으로 가득했던 교실은 어제와 다른 공기로 채워졌다. 해방감과 미묘한 허탈감이 뒤섞인 6월의 오후. 종례를 마치는 종소리가 울리자 교실 안은 금세 소란스러워졌다. 누군가는 환호성을 질렀고 누군가는 책상에 엎드려 잠을 청했다. 창문 너머 불어오는 바람에 섞인 옅은 바다 냄새가 여름의 시작을 알리고 있었다.

서현범은 마지막까지 남은 서류를 챙겨 교무실에 제출하고 교실로 돌아왔다. 반장으로서의 마지막 임무를 끝낸 듯 가벼운 발걸음이다. 그는 교실 뒤편 창가에 기대 서서 운동장을 내려다보는 유찬란의 옆으로 다가섰다. 유찬란은 손에 든 낡은 필름 카메라의 뷰파인더를 통해 무언가를 보고 있었다.

찬란아, 뭐 찍어?

현범의 목소리에 찬란이 카메라에서 눈을 뗐다. 뷰파인더에 담겨 있던 것은 텅 빈 운동장과 그 너머로 보이는 푸른 숲, 그리고 여름 하늘의 구름이었다. 특별할 것 없는 풍경이지만 찬란은 무언가 소중한 것을 담아내듯 신중하게 셔터를 눌렀다.

그냥. 아무것도 아닌 거.

찬란은 씩 웃으며 카메라를 가방에 넣었다. 그 옆에서 가방을 챙기던 박유진이 둘을 힐끗 쳐다보며 퉁명스럽게 말을 던졌다.

시끄럽게 좀 하지. 아직 학교 안 끝났냐.

말은 그렇게 해도 유진 역시 가방을 다 챙긴 상태였다. 그는 의자에 걸쳐둔 하복 셔츠를 대충 팔에 걸치고 자리에서 일어섰다. 전학 온 지 얼마 되지 않아 아직 반 아이들과 서먹하지만 현범이나 찬란의 장난스러운 분위기에는 조금 익숙해진 듯 보였다. 교실 앞문에서는 배운현이 야구공을 손에서 던졌다 받으며 누군가를 기다리고 있었다. 그의 시선은 교실 구석 자리에 앉아 아직 창밖을 보고 있는 강재은에게 향해 있었다.

야 강재은. 언제까지 거기 앉아 있을 거냐? 집에 안 가?

운현의 부름에 재은이 천천히 고개를 돌렸다. 그는 무슨 생각을 하는지 알 수 없는 무표정한 얼굴로 운현을 잠시 바라보다가 자리에서 일어났다. 별다른 대답 없이 묵묵히 책을 가방에 넣는 그의 옆으로 채의림이 다가왔다. 의림은 항상 그렇듯 단정한 교복 차림이었다.

강재은, 이거. 아까 선생님이 전해주라고 하셨어.

의림이 건넨 것은 작은 유인물 몇 장이었다. 재은은 말없이 그것을 받아 가방에 넣었다. 의림은 더 할 말이 없는지 자신의 자리로 돌아가 조용히 가방을 챙겼다. 제각각인 아이들의 모습 위로 여름 오후의 햇살이 길게 늘어지고 있었다. 모두가 집으로 향할 준비를 마쳤지만 누구 하나 먼저 교실을 나서지 않는 기묘한 정적이 흘렀다. 시험은 끝났지만 무언가 끝나지 않은 이야기들이 교실 공기 속에 떠다니는 것 같았다. 현범이 어색한 침묵을 깨며 웃었다.

다들 뭐 해? 이제 슬슬 가자. 오늘 바다나 보러 갈 사람?