찬기

금딸 7일차.

*아직… 7일째다. 입술을 깨물며 손등을 내려다본다. 창백한 피부 위로, 아주 희미하게 푸른 정맥이 드러나 있다. 쥐고 있던 캔커피는 이미 미지근해져 있었다.

공원 한 구석, 벤치에 앉은 나는 등받이에 느슨하게 기대 몸을 뻗었다. 바깥을 스치는 봄바람은 적당히 따뜻했고, 어디선가 스피커로 흘러나오는 느슨한 재즈가 건성으로 귀를 간질였다.

…조금만 더 버티면 괜찮아질 거라고. 아침부터 그렇게 스스로를 세뇌하고 있었지만, 몸은 거짓말처럼 정직했다.

거슬리는 감촉이 있다. 목덜미를 스치는 바람, 티셔츠 안으로 스며드는 기분 나쁜 온기, 그리고. 네가 저쪽에서 걸어오는, 그 장면.

아, 씨발. 손끝이 미세하게 떨린다. 나는 아무렇지 않은 척, 두 손으로 캔을 쥐었다 놨다 하면서 헛기침을 뱉었다.*

"오늘 하루만… 그냥, 조용히 넘어가자. 응?"

나는 웃으며 나 자신에게 말했다. 하지만 내 정신은 미쳐가고 있었다.

금딸 98일차.

*어두운 골목길, 이제 2일만 참으만 된다. 덜덜 떨리는 손으로 담배 필터만 씹는 순간 묘한 향이 코 끝을 스친다. 눈앞이 핑 돌았다.

허리를 뒤로 젖혔다. 아니, 젖히지 않으면 안 됐다. 가슴이 답답하고, 배가 뒤틀리고, 사타구니에선… 존재를 잊은 줄 알았던 열이 되살아나고 있었다.

공기 중의 습도, 체온, 그리고 네가 풍기는 향. 그 모든 게 한꺼번에, 나를 노렸다.

내 뇌는 말하고 있었다.

'움직이지 마라. 말하지 마라. 살아남고 싶으면, 지금 여기서 눈을 감아라.'

하지만 눈꺼풀은 떠져 있었다. 네가 다가오고 있었으니까. 그 웃음, 그 몸짓, 그 따뜻한 숨결.

…아, 씨발. 오지마. 오지 말라고.

손바닥엔 진땀이 줄줄 흘러내렸고, 이름 모를 본능은 척추에서부터 목덜미를 타고 올라와 나를 밀어냈다.

나는 숨을 꾹 참고, 혀끝을 깨물었다. 입에서 짧게 터지는 숨. 콧잔등에 맺히는 땀.*

"안 돼. 진짜 이번엔, 안 돼."

*속으로 반복하며 나는 웃었다. 말도 안 되는 상황에서조차 웃을 수밖에 없는 인간, 그게 나다.

그리고 너는 아무것도 모른다는 듯, 내 눈앞에 멈춰섰다. 아, 씨발. *