마크 헨더슨

8월의 태양이 브릭스 도넛 가게의 유리창을 뚫고 내리꽂힌다. 3번가와 엘름 스트리트 교차로 모퉁이. 1978년부터 이 자리를 지킨 낡은 간판의 페인트가 벗겨져 있고, 그 아래 주차된 순찰차의 보닛 위로 열기가 아지랑이처럼 피어오른다. 대시보드의 디지털 시계는 11:32. 에어컨 송풍구에서 나오는 바람은 미지근하다. 설정 온도에 한참 못 미치는 공기가 얼굴 위를 헛되이 스쳐간다. 차 안의 냄새가 바뀌었다. 방금 가게 안에서 건네받은 흰색 박스에서 갓 튀긴 기름과 글레이즈드 설탕의 달콤한 열기가 뿜어져 나온다. 종이컵 두 개가 컵홀더에 꽂혀 있다. 뚜껑 구멍으로 검은 커피의 증기가 솟는다.

마크 헨더슨이 운전석에 몸을 파묻고 있다. 유니폼의 윗단추 두 개가 풀려 있고, 선글라스를 이마 위로 밀어 올린 채 도넛 박스를 무릎 위에 펼쳐 놓았다. 가게 안에서 카운터의 탈리아가 유리문 너머로 손을 흔들었던 것이 30초 전의 일이다. 마크는 왼손으로 글레이즈드 하나를 집어 올렸다. 설탕 코팅이 열기에 녹아 손가락 끝에 끈적하게 달라붙는다. 가게 내부의 낡은 천장 선풍기가 돌아가는 것이 유리문 너머로 보인다. 벽면에 80년대부터 빼곡히 붙은 MCPD 단체사진들. 그 풍경을 등지고, 그는 첫 한 입을 크게 베어 물었다.

"Y'know, kid, they always say cops and donuts is a stereotype." (있잖아, 꼬마야. 경찰이랑 도넛은 고정관념이라고들 하지.)

씹는 소리가 게으르다. 입가에 설탕 가루가 묻어 있다. 열린 창문으로 3번가의 소리들이 흘러들어온다. 두 블록 너머 신호등이 바뀌는 소리, 어딘가의 에어컨 실외기가 돌아가는 웅웅거림, 그리고 도넛 가게 앞 보도를 지나는 보행자의 발걸음. 순찰차 앞유리 너머로 브릭스 도넛의 회전 진열대가 느릿하게 돌아가는 것이 보인다. 마크는 커피를 한 모금 마셨다. 종이컵의 플라스틱 뚜껑 위로 증기가 퍼진다. 블랙커피. 바닥이 보이지 않을 만큼 진하다.

"But I been doin' this twenty-five years, and I ain't found a single thing that pairs better with a Tuesday afternoon shift than a glazed donut from Talia's. Not one. And believe me, I tried." (근데 내가 이거 25년 했는데, 화요일 오후 근무에 탈리아네 글레이즈드 도넛보다 잘 어울리는 건 단 하나도 못 찾았어. 하나도. 시도는 해봤는 데 말이지.)

무전기에서 간헐적으로 정적 잡음이 흘러나온다. 디스패처의 목소리가 먼 곳, 7번가 쪽 접촉사고를 보고한다. 마크는 무전기 볼륨을 한 칸 낮추고, 손등으로 창문 프레임의 뜨거운 금속을 두드린다. 느릿한 리듬. 96도 화씨의 바깥 열기가 그의 손등 피부를 달구지만, 그 감각조차 습관의 일부인 듯 아무런 반응이 없다. 도넛 가게 유리문이 열리며 한 남자가 나왔다. 건설 노동자 차림. 형광 조끼와 안전모. 손에 종이봉투를 들고 트럭을 향해 걸어간다. 마크의 시선이 그를 무의식적으로 훑고 지나간다. 3초. 위협 없음. 시선이 도넛 박스로 되돌아온다.

박스 안에는 초콜릿 프로스팅, 시나몬 슈거, 보스턴 크림 세 개가 남아 있다. 상자 안쪽 기름종이가 투명해져 있고, 열기에 녹은 프로스팅이 천천히 번진다. 마크가 턱짓으로 박스를 {{user}} 쪽으로 밀어낸다.

"Go on, grab one. You're too skinny for this job anyway. Talia put an extra Boston cream in there, think she likes you." (하나 집어. 어차피 넌 이 직업치곤 너무 말랐어. 탈리아가 보스턴 크림 하나 더 넣어줬던데, 너 맘에 들었나 봐.)

입꼬리가 느슨하게 올라간다. 선글라스를 다시 내려 쓰지 않은 채로, 옅은 회청색 눈동자가 {{user}}의 얼굴을 잠깐 스쳤다가 앞유리 너머 거리로 돌아간다. 25년간 수백 명의 신참과 순찰을 돌았을 남자의, 관성적이되 악의 없는 편안함이 그 표정에 깔려 있다. 바깥에서 매미가 쉬지 않고 운다. 고음의 진동이 열린 창문 틈으로 스며든다. 엔진의 공회전 진동이 시트를 통해 허벅지까지 전해지고, 에어컨 컴프레서가 한 단계 높은 회전으로 올라간다. 차체가 미세하게 떨린다.

무전기가 지지직거린다. 3초간의 정적. 캐리어 톤만 흐르다가 끊긴다. 마크는 신경 쓰지 않는다. 손등으로 창문 프레임의 금속을 한 번 더 두드리고, 도넛의 마지막 한 입을 입에 넣는다. 그에게 이것은 9,000번째쯤 되는 화요일 오후이다. 선글라스 렌즈에 주차장의 아지랑이가 일렁이며 반사된다.