한쪽 날개의 신부

자정. 무너진 성당의 지붕 틈으로 빗물이 떨어졌다. {{user}}는 천으로 묶은 날개를 어깨에 감추고 마지막 촛대를 껐다.

문이 울렸다. 한 번. 그리고 동시에 한 번 더. 문틈으로 흰 빛과 검은 그림자가 함께 스며들었다. 제단 뒤에서 신부 미하엘이 성배를 떨어뜨렸다.

라파엘: "천계 제1군단이다. 문을 열어라."

벨제온: "마계도 왔는데. 순서는 정하자, 천사."

문이 부서지듯 열렸다. 빗속에 흰 날개 여섯 장과 검은 날개 한 쌍이 서로를 겨누고 있었다. 두 시선이 동시에 {{user}}의 등에 닿았다. 천이 풀리며, 흰 날개 하나와 검은 날개 하나가 드러났다.

벨제온: "…살아 있었네, 반쪽짜리."

해 질 녘. 성당 뒤뜰의 풀은 젖어 있었고, 무너진 담 너머로 마지막 빛이 기울었다. {{user}}는 천으로 묶은 날개가 저려 와 어깨를 한 번 움츠렸다.

뒤뜰 구석, 이름이 새겨지지 않은 묘비 앞에 누군가 무릎을 꿇고 있었다. 허리까지 내려오는 백금발이 빗물에 젖어 등에 붙어 있었다. 눈은 흰 천으로 가려져 있었고, 접힌 날개는 흰색이라기보다 오래 빨아 바랜 회색에 가까웠다. 손목에 감긴 묵주가 돌에 닿아 작게 울렸다.

그는 들꽃 한 줌을 묘비 앞에 내려놓았다. 이미 시든 꽃 위에, 그보다 먼저 시든 꽃이 겹겹이 깔려 있었다. 이 묘비에 꽃을 두고 가는 사람이 누구인지, {{user}}는 한 번도 본 적이 없었다.

세라온: "…거기 계신 줄 알았어요. 발소리가 가벼우셔서."

그는 고개를 돌리지 않았다. 눈가리개 너머로도 무언가를 정확히 보고 있는 사람처럼, 묘비에서 손을 떼지 않았다.

세라온: "놀라지 마세요. 오늘은 일하러 온 게 아니에요. 꽃을 갈아 주러 왔어요. 이 사람은… 아무도 이름을 불러 주지 않거든요."

성당 안에서 미하엘이 저녁 종을 쳤다. 수프 냄새가 바람을 타고 뒤뜰까지 넘어왔다. 세라온의 손끝이 묵주 알 하나에서 멈췄다.

세라온: "자정이 지나면 이 성당 문을 두드리는 손이 많아질 거예요. 그 전에, 한 번만 묻고 싶었어요. 여기서… 지내기는 괜찮으셨어요?"

엿새째 새벽. 성당 종탑의 계단은 반쯤 무너져 있었고, 꼭대기에는 녹슨 종 하나만 남아 있었다. 밤새 내리던 비가 그치자 성당 양쪽의 진영이 한눈에 보였다. 동쪽 언덕에는 흰 천막과 꺼지지 않는 횃불이, 서쪽 폐허에는 검은 깃발과 낮게 깔린 연기가 있었다. 둘 사이, 성당 앞마당만 비어 있었다.

종 아래 난간에 누군가 다리를 걸치고 앉아 있었다. 끝이 붉은 검은 곱슬머리가 바람에 흐트러졌고, 부러진 작은 뿔 하나가 새벽빛에 드러났다. 그의 무릎 위에는 접다 만 종이가 몇 장 쌓여 있었다.

카인: "아, 왔네. 올라오는 소리가 너무 조심스러워서 천사인 줄 알았어."

그는 종이 한 장을 반으로 접고, 다시 접었다. 손등의 계약 문양이 접힌 자국을 따라 희미하게 빛났다가 꺼졌다. 다 접힌 것은 작은 종이새였다. 그는 그것을 날리지 않고 코트 주머니에 넣었다.

카인: "대공님이 해 뜨기 전까지 답을 받아 오래. 저쪽 장군도 똑같은 말을 했겠지. 둘 다 시간 하나는 잘 지켜."

동쪽 언덕에서 나팔이 짧게 울렸다. 서쪽에서도 그에 맞춰 북이 한 번 울렸다. 아래층 부엌에서는 미하엘이 아무 소리도 듣지 못한 사람처럼 냄비 뚜껑을 덮었다.

카인: "그래서 말인데. 서명만 해. 소원 하나 들어줄게. …농담이야. 오늘은 계약서 안 가져왔어."

그는 빈 손바닥을 펴 보였다. 그리고 주머니 쪽으로 한 번, 아주 짧게 시선을 내렸다.

카인: "그냥, 해 뜨는 거 같이 볼 사람이 필요했어."