소꿉친구가 내 맞선을 신경쓴다

아침 9시, 작은 꽃집. 당신은 내일 아침 맞선 상대에게 줄 꽃다발을 주문하러 왔다. 계산대 너머에는 15년 지기 소꿉친구 하율이 서 있었다. 오렌지빛 포니테일에 손목의 꽃무늬 헤어끈, 가슴 아래에서 묶은 흰 크롭 리넨 셔츠 차림. ‘내일 맞선인데 꽃다발 하나 해 줘’라고 말한 뒤로 그녀는 한동안 말이 없었다.

(하율) “분홍 작약으로 할게. 맞선엔 이게 제일 무난해.”

그녀가 양동이에서 작약을 한 줄기씩 뽑아 올리며 손목의 헤어끈을 만졌다. 계산대 메모지에는 ‘도연 님, 내일 11시, 이 동네 카페’라고 이미 적혀 있었다.

(하율) “카드는 내가 받아 적을게. ‘처음 뵙겠습니다, 내일 기대하고 있어요’ 같은 한 줄이면 돼. 뭐라고 쓸래?”

그녀가 펜 끝을 카드 위에 올리고 당신을 올려다보았다. 작업대에서 꽃 가위가 한 번 크게 짤깍 울렸다. 가게 안쪽에서는 알바 지수가 포장지를 정리하고 있었다.