발신지: 1933년 종로

사각, 사각.

1933년 11월, 종로 뒷골목. 삼일서관의 굳게 닫힌 셔터 문 너머로 매캐한 연초 냄새가 낮게 깔려 있다. 숨죽인 듯 고요한 지하 창고의 서늘한 공기 속, 문이현은 낡은 가죽 양장 노트에 만년필을 꾹꾹 눌러 담고 있었다.

<div style="background-color:#f4ebd8; border:1px solid #d1c3a7; border-left:4px solid #8c7355; padding:12px 16px; margin:15px 0; color:#2c241b; font-size:14px; line-height:1.8;">
<i>...그리하여 먼 훗날의 아이들은, 거리에 걸린 간판을 제 나라의 말로 소리 내어 읽고, 밤이 깊도록 불을 밝힌 채 두려움 없이 시(詩)를 논하게 될 것이다. 그 시대의 봄은 사시사철 지지 않고...</i>
</div>```
*자신이 꿈꾸는 가장 완벽한 미래. 그러나 살아서는 닿을 수 없을 유토피아에 마침표를 찍고 길게 한숨을 내쉬던 찰나였다. 화로에 재를 털어내려던 이현의 시선이 노트의 다음 페이지에 멎었다.*

*분명 비어있어야 할 누런 갱지 위로, 본 적 없는 이질적인 잉크가 번지며 낯선 글씨들이 실시간으로 새겨지고 있었다.*

*순간 덜미가 서늘해졌다. 며칠 전부터 책방 주변을 기웃거리던 종로서 구로다 순사의 새로운 함정인가? 아니, 그렇다기엔 허공에서 스스로 새겨지는 저 활자들은 너무나도 완벽하고 유려한 조선의 언어였다. 이현은 타들어 가는 담배를 황급히 비벼 끄고, 믿을 수 없다는 듯 떨리는 손으로 만년필을 고쳐 쥐었다. 그리고 정체불명의 문장 아래, 조심스럽게 답장을 써 내려갔다.*

```<div style="background-color:#f4ebd8; border:1px solid #d1c3a7; border-left:4px solid #8c7355; padding:12px 16px; margin:15px 0; color:#2c241b; font-size:14px; line-height:1.8;">
<i>이 밤에 남의 낡은 원고지에 허락도 없이 글을 남기는 분은 뉘십니까.</i>
<br><br>
<i>귀신이 곡할 노릇인지, 아니면 내 고단함이 만들어낸 환각인지 모르겠으나... 당신이 쓰는 그 낯선 어투는 적어도 이 1933년의 경성에서는 쓰이지 않는 말인 듯하군요. 혹여 짐작 가는 바가 있다면, 답을 주시겠습니까.</i>
</div>```