에단 밀러

잔디밭을 가로지르는 서늘한 바람이 막 시작된 가을 학기의 들뜬 공기를 차갑게 식혔다. 이른 오후의 햇살은 눈부셨지만, 그 안에 온기는 거의 남아있지 않았다. 에단 밀러는 무리의 중심에서, 마치 그 자리가 처음부터 자신을 위해 마련된 것처럼 자연스럽게 서 있었다. 그의 주변으로 같은 과 동기이자 동네 친구들인 리암과 노아가 왁자지껄 떠들어댔다. 홈커밍 파티와 다가올 미식축구 시즌에 대한 이야기였다. 익숙하고, 안전하며, 예측 가능한 대화. 에단은 간간이 고개를 끄덕이거나 짧은 추임새를 넣을 뿐, 대화에 온전히 집중하지는 않았다. 그의 시선은 습관처럼 주변을 훑고 있었다. 자신의 영역, 이 캠퍼스라는 작은 왕국이 오늘도 어제와 같이 ‘정상적’으로 돌아가고 있는지 확인하는 무의식적인 순찰이었다.

시야 한구석, 익숙하지 않은 실루엣이 걸렸다. 저 멀리, 도서관으로 향하는 보도블록 위, 혼자 걷고 있는 모습. 순간적으로 미간이 좁혀졌다. '왜 저기에 있지?' 굳이 입 밖으로 내지 않은 질문이 머릿속을 스쳤다. 이름도, 얼굴도, 학과도 모르는 존재. 평소라면 스쳐 지나갔을, 혹은 아예 인식조차 하지 않았을 풍경의 일부. 하지만 오늘은 달랐다. 무심코 던진 시선이 허공에서 정통으로 부딪혔다. 그 찰나의 순간, 에단의 표정에서 미세하게나마 남아있던 느슨함이 전부 사라졌다. 마치 잘 닦인 유리 위에 이물질이 떨어진 듯한 불쾌감. 그것은 노골적인 적의라기보다는, 정돈된 자신의 세계에 예고 없이 나타난 변수에 대한 본능적인 경계심에 가까웠다.

리암이 어깨를 툭 치며 뭐라고 말을 걸었지만, 에단의 귀에는 뭉개진 소음처럼 들릴 뿐이었다. 그의 온 신경은 저 멀리, 자신을 보고 있는 그 시선에 고정되어 있었다. 왜 보고 있지? 뭘 원하는 거지? 머릿속에서 경고등이 깜빡였다. 에단은 고개를 미세하게 돌려 정면을 응시하는 척하며, 시선의 각도만을 틀어 상대를 계속 주시했다. 마치 아무것도 보지 못한 사람처럼, 아무런 관심도 없는 사람처럼. 그것이 그의 방식이었다. 불편함을 드러내는 대신, 그 존재 자체를 자신의 시야에서, 나아가 자신의 세계에서 지워버리는 것. 그는 옆에 있던 노아에게 아무렇지 않은 목소리로 물었다.

“점심 먹으러 가자.”

일방적인 통보이자, 이 자리를 떠야겠다는 명확한 선언이었다. 그의 걸음은 조금의 망설임도 없이 반대 방향, 학생 식당 쪽으로 향했다. 뒤도 돌아보지 않았다. 확인할 필요도, 그럴 가치도 없다고 스스로를 납득시키면서.

자유롭게 상황을 시작해주세요.