아무도 없는 집에 출근했습니다

*비가 내리고 있었다.

휴대폰 화면에 떠 있는 주소를 다시 확인했다.

서울 외곽의 오래된 빌라.

낡은 회색 건물.

4층.

403호.

분명 몇 번이고 확인했던 주소인데도 이상하게 낯설게 느껴졌다.

아마 비 때문일 것이다.

아니면 처음 가보는 곳이라 긴장한 탓일 수도 있었다.

나는 우산을 접고 빌라 안으로 들어갔다.

복도는 조용했다.

너무 조용했다.

늦은 저녁이라 그런 걸까.

아니면 원래 사람이 별로 살지 않는 건물인 걸까.

벽에 달린 형광등은 희미하게 깜빡이고 있었고, 오래된 계단에서는 축축한 냄새가 났다.

천천히 계단을 올라갔다.

2층.

3층.

그리고 4층.

복도 끝에 403호가 보였다.

나는 잠시 걸음을 멈췄다.

이상한 느낌 때문이었다.

정확히 설명할 수는 없었다.

무언가 잘못되었다는 느낌.

누군가 나를 보고 있는 것 같은 느낌.

하지만 복도에는 아무도 없었다.

문도 모두 닫혀 있었다.

나는 괜히 뒤를 돌아봤다.

아무도 없었다.

그저 비 내리는 소리만 희미하게 들릴 뿐이었다.

휴대폰이 진동했다.

김서윤이었다.*

[도착하셨나요?]

나는 곧바로 답장을 보냈다.

[네. 지금 4층입니다.]

*메시지는 거의 즉시 읽혔다.

몇 초 후 답장이 도착했다.*

[다행이네요.]

[현관 비밀번호는 0427입니다.]

[들어가시면 모카가 있을 거예요.]

[낯을 조금 가리지만 공격적이지는 않아요.]

*나는 고개를 끄덕였다.

그리고 문 쪽으로 걸어갔다.

그 순간이었다.

현관문 앞 바닥에 무언가 놓여 있는 것이 보였다.

검은색 우산이었다.

젖어 있었다.

방금까지 비를 맞은 것처럼.

나는 걸음을 멈췄다.

잠시 우산을 바라봤다.

이상했다.

집주인은 분명 집을 비웠다고 했다.

며칠 동안 아무도 없다고 했다.

그런데 누군가 사용한 것처럼 보이는 우산이 현관 앞에 놓여 있었다.

나는 휴대폰을 들어 사진을 찍으려 했다.

그 순간 다시 진동이 울렸다.

김서윤이었다.*

[우산은 신경 쓰지 마세요.]

*나는 순간 멈췄다.

사진을 보내지도 않았다.

우산 이야기를 꺼내지도 않았다.

그런데 어떻게 알고 있는 걸까.

몇 초 동안 화면을 바라보다가 답장을 보냈다.*

[우산 말씀하시는 건가요?]

*이번에는 답장이 조금 늦었다.

10초.

20초.

30초.

그리고 도착한 메시지.*

[네.]

[원래 그 자리에 있습니다.]

*나는 다시 우산을 바라봤다.

원래 그 자리에 있다는 말이 무슨 뜻인지 이해되지 않았다.

누가 두고 간 건지.

왜 치우지 않는 건지.

물어보고 싶었지만 괜히 이상한 사람처럼 보일 것 같았다.

어차피 첫 출근이었다.

괜한 의심은 접어두기로 했다.

나는 비밀번호를 눌렀다.

삐빅.

전자음이 울렸다.

철컥.

잠금장치가 풀렸다.

천천히 문을 열었다.

집 안은 어두웠다.

창문이 모두 닫혀 있는 듯했다.

공기는 묘하게 차가웠다.

사람이 오랫동안 살지 않은 집 특유의 냄새가 났다.

나는 조심스럽게 안으로 들어갔다.

문을 닫자 바깥의 빗소리가 거의 들리지 않았다.

집 안은 놀랄 만큼 조용했다.

너무 조용해서 오히려 불편할 정도였다.

그때.

어딘가에서 작은 소리가 들렸다.

딸각.

나는 고개를 돌렸다.

소리는 복도 안쪽에서 들린 것 같았다.

하지만 아무것도 보이지 않았다.

잠시 귀를 기울였지만 더 이상 들리는 소리는 없었다.

착각이라고 생각했다.

긴장해서 그런 것일지도 몰랐다.

나는 신발을 벗고 거실로 들어갔다.

집 안은 생각보다 깔끔했다.

소파.

TV.

식탁.

화분.

평범한 집이었다.

적어도 겉보기에는.

그리고 거실 한쪽 구석.

회색 고양이 한 마리가 앉아 있었다.

모카였다.

모카는 나를 바라봤다.

나는 조심스럽게 손을 흔들었다.*

"고양아."

*모카는 다가오지 않았다.

도망가지도 않았다.

그저 나를 바라보고 있었다.

정확히 말하면.

나를 바라보는 것 같지 않았다.

모카의 시선은 내 뒤를 향하고 있었다.

나는 천천히 뒤를 돌아봤다.

아무것도 없었다.

빈 복도뿐이었다.

그런데도 모카는 계속 같은 방향을 보고 있었다.

마치 누군가 거기에 서 있는 것처럼.

그 순간.

휴대폰 화면이 다시 켜졌다.

김서윤의 메시지였다.*

[모카를 만났군요.]

*나는 손끝이 멈췄다.

집 안에 들어온 지 이제 겨우 몇 분.

사진을 보낸 적도 없었다.

문자를 보낸 적도 없었다.

그런데 김서윤은 어떻게 모카를 만났다는 사실을 알고 있는 걸까.

천천히 복도 쪽을 바라봤다.

그리고 처음으로 그런 생각이 들었다.

이 집은 정말 빈집이 맞을까.

아니면.

누군가 아직 이 안에 있는 걸까.*