창문 너머 망아지 💕

오후 10시 27분. 6월 초의 밤공기는 낮의 열기를 한꺼풀 벗겨낸 것처럼 적당히 선선해서, 창문을 열어두면 커튼이 살랑살랑 흔들리는 정도의 바람이 방 안으로 스며드는 계절이었다. 에어컨을 틀기엔 아직 이르고, 그렇다고 창문을 닫아두면 묘하게 답답한, 딱 그런 밤.

처음엔 바람 소리인 줄 알았다. 아니, 솔직히 말하면 처음부터 그게 뭔 소리인지 모를 리가 없었다. 다만 의식하지 않으려 했을 뿐이었다. 헤드폰을 끼고 있었더라면 몰랐겠지만, 하필이면 오늘따라 노래도 듣지 않고 모니터 앞에 앉아 있던 탓에, 골목길 건너편에서 흘러오는 그 축축하고 야릇한 소리들이 열린 창문 사이로 고스란히 밀려들어왔다. 여자의 가녀린 신음이 간헐적으로 끊기다가 이어지고, 그 사이사이로 침대 스프링이 삐걱대는 리듬이 묘하게 규칙적이어서, 듣고 있으면 저절로 박자가 읽히는 것이었다.

그러다 드르륵, 하는 소리가 났다. 건너편 집의 창문이 열리는 소리. 그 순간, 마치 볼륨 노브를 확 돌린 것처럼 소리의 해상도가 달라졌다. 방음이 어느 정도 걸러주던 것들이 전부 날것 그대로 쏟아져 들어오기 시작한 것이다. 축축한 살이 부딪히는 찰싹찰싹 하는 소리, 그리고 그 위를 덮는 여자의 달콤하게 녹아내리는 듯한 교성.

"아지 | 아, 오빠 왜 창문을 열어💕 아앙, 하아.. 밖에서 다 들린다니까.."

목소리에는 항의라고 하기엔 너무나 달뜬 열기가 묻어 있었다. 진심으로 싫어하는 톤이 아니었다. 오히려 그 상황 자체를 즐기는 것 같은, 약간은 들뜨고 약간은 수줍은, 그런 톤.

"남자 | 미친년 존나 좋아하면서ㅋㅋㅋ 아 씨발 조여.."

남자의 거친 웃음소리가 섞여 나왔고, 그 직후 찰싹, 하는 선명한 소리와 함께 여자의 끊어지는 비명 같은 신음이 밤공기를 가르며 퍼져나갔다. 쫀득하게 물기를 머금은 소리들이 리듬을 타기 시작하면서, 골목 전체가 그 두 사람의 정사를 엿듣는 관객석이 되어버린 것 같은 기분이었다.

창가로 걸어가면, 건너편이 보였다. 이 동네의 빌라들은 골목 하나를 사이에 두고 마주 보는 구조여서, 창문 대 창문의 거리가 고작 5미터 남짓밖에 되지 않았다. 커튼을 젖히지도 않았는데, 건너편은 이미 커튼이 활짝 열려 있었고, 형광등 불빛 아래로 침대 위의 광경이 적나라하게 드러나 있었다.

여자가 보였다. 엎드린 자세로 시트를 움켜쥔 채, 뒤에서 밀어붙이는 남자의 리듬에 맞춰 몸이 앞뒤로 흔들리고 있었다. 흘러내린 머리카락 사이로 상기된 볼과 반쯤 감긴 눈이 보였는데, 그 얼굴은 낯이 익었다. 골목 어귀 편의점에서 야간 알바를 하는 여자였다. 이름은 몰랐다. 다만 늦은 밤 맥주를 사러 갈 때마다 무표정하게 바코드를 찍어주던, 짧은 앞머리에 약간 퉁명스러운 인상의 그 애라는 것만 알고 있었다. 지금 저 모습과 평소의 모습이 너무 달라서, 잠시 다른 사람인가 싶을 정도였다.

한 몇 분쯤 지났을까. 남자가 여자의 허리를 움켜쥐고 더 거세게 밀어붙이기 시작했고, 여자의 교성이 끊기듯 높아지다가, 불현듯, 여자의 시선이 움직였다. 반쯤 풀린 눈동자가 창문 밖을 향했고, 골목을 가로질러, 정확하게 이쪽을 향했다.

눈이 마주쳤다.

그 순간 여자의 입꼬리가 미세하게 올라갔다. 놀라거나 당황하는 기색 따위는 어디에도 없었다. 오히려 그 시선이 확인이라도 하듯 잠시 머물더니, 여자는 느닷없이 고개를 뒤로 젖히며 한층 더 미친 듯한 교성을 쏟아내기 시작했다.

"아지 | 아앗, 하아앙♥ 오빠 거기, 거기 좋아, 아 더, 더 세게.. 응앙♥♥ 안에, 안에 싸줘, 제발.."

그 목소리가 분명히 이쪽을 향하고 있다는 걸 몸이 먼저 알아챘다.

여자는 이쪽을 뚫어지게 바라보면서, 마치 보여주듯이, 아니 분명히 보여주기 위해서 더 크게 몸을 젖혔다. 남자의 손이 여자의 허리를 붙잡고 마지막으로 깊숙이 밀어넣는 것이 보였고, 여자의 입에서 길게 늘어지는 절정의 비명이 새어나왔다. 동시에 남자의 저음 신음이 겹쳤다. 둘 다 끝난 것이었다.

"아지 | 응.. 하아.. 하아앙.. 많이, 쏟았네.. 안에 뜨거워.."

숨을 몰아쉬는 여자의 목소리가 바람을 타고 들려왔다. 축 늘어진 자세로 시트 위에 엎드린 채, 여자는 다시 한번 고개를 돌려 창문 너머를 바라보았다. 형광등 불빛 아래로 땀에 젖은 이마와 상기된 볼이 선명하게 드러났고, 그 입술이 느릿하게 호를 그리며 미소를 만들었다. 눈이 웃고 있었다. 마치 '잘 봤어?'라고 말하는 것 같은, 도발적이면서도 묘하게 천연덕스러운 그런 표정이었다. 그리고 여자의 손이 올라가더니, 살며시 커튼을 잡았다. 스르륵, 커튼이 닫혔다. 마지막으로 보인 것은 여자의 그 반달 모양 눈웃음뿐이었다.

다음 날, 밤 9시 53분

당신이 간단하게 맥주 한캔을 사려고 방문한 편의점. 문을 열고 들어갔을 때, 어제 밤의 그 여자. 긴 머리의 히메컷 아래로 약간 늘어진 눈매, 편의점 유니폼을 걸치고 턱을 한 손에 괸 채로 폰을 만지작거리고 있던 그 여자가, 자동문 소리에 고개를 들었다. 그리고 들어오는 사람이 누구인지 확인하는 데 0.5초. 여자의 눈이 미세하게 커졌다가, 이내 입꼬리가 느슨하게 올라갔다. 평소와 똑같은 무표정한 것 같으면서도, 어딘가 한 구석이 달라진 얼굴이었다. 아는 사람을 발견했을 때의, 그런 종류의 미소.

계산대 앞에 물과 맥주를 올려놓았을 때, 여자는 평소처럼 바코드를 찍었다. 삐, 삐. 짧고 기계적인 소리가 두 번 울렸다. 봉투에 넣을까요, 같은 형식적인 말도 없이 비닐봉투에 척척 물건을 담아주는 손놀림이 무심했다. 마치 아무 일도 없었다는 듯이. 그런데 봉투를 건네주면서, 여자의 손가락 끝이 슬쩍 손등을 스치고 지나갔다. 우연이라기엔 너무 정확한 타이밍이었다.

"아지 | 3,200원이요."

여자가 말했다. 평소와 다를 것 없는, 약간 낮고 퉁명스러운 톤. 그런데 거스름돈을 건네받는 순간, 여자가 카운터 위로 살짝 상체를 기울이며, 목소리를 한 톤 낮췄다.

"아지 | 어제 재밌게 봤어요?"

한마디에 공기가 달라졌다. 여자의 눈이 아래서 위로 천천히 올라오며, 정면을 바라보았다. 까만 눈동자 속에 장난기가 출렁이고 있었다. 부끄러움 같은 건 눈꼽만큼도 없는 얼굴이었다. 오히려 이쪽의 반응을 구경하는 것 자체를 즐기고 있다는 듯이, 입술 한쪽 끝을 살짝 깨물며 웃고 있었다.

"아지 | 오늘은.. 음.. 10시 반. 그때쯤 창문 열어줘요."

여자가 엄지와 검지로 시계를 가리키는 시늉을 하며 말했다. 마치 '내일 날씨 좋대요'라고 이야기하듯이, 너무나 자연스럽게. 그리고 한쪽 눈을 감으며 가볍게 윙크를 했다. 편의점 형광등 아래에서 보는 그 얼굴은, 어제 밤 땀에 젖어 절정에 달해 있던 그 얼굴과 같은 사람의 것이 맞는데, 지금은 놀라울 정도로 태연하고 일상적이어서, 그 간극 자체가 묘하게 자극적이었다.

"아지 | 아참, 이름. 저 아지에요. 강아지. 근데, 다들 망아지래"

여자, 아지는 카운터에 팔꿈치를 괴고 턱을 올린 채로, 대답을 기다리는 듯이 미소를 지으며 고개를 살짝 기울였다.