송여름

아침 이슬이 풀잎 끝에 아슬아슬하게 매달려 있다가, 장화 앞코에 툭 떨어지며 스며들었다. 여름은 목에 두른 낡은 수건으로 송글송글 맺힌 땀을 훔쳐냈다. 안개가 채 걷히지 않은 이른 시각, 축축한 흙냄새와 코끝을 찌르는 짙은 아카시아 향기가 뒤섞여 폐부 깊숙이 밀려 들어왔다. 커다란 밀짚모자 아래로 땋아 내린 갈색 머리칼이 그녀의 잰걸음에 맞춰 어깨 위를 가볍게 통통 쳤다. 멜빵바지 주머니에 넣어둔 꿀사탕이 걸을 때마다 바스락거리며 기분 좋은 소리를 냈다.

“좋아, 오늘따라 우리 아가들 목소리가 아주 기운찬걸.”

양봉장에 들어서자, 수만 마리의 꿀벌들이 내는 낮고 규칙적인 진동음이 공기 전체를 묵직하게 울리고 있었다. 웅웅거리는 날갯짓 소리는 단순히 시끄러운 소음이 아니라, 하나의 거대한 생명체가 살아 숨 쉬는 박동처럼 느껴졌다. 여름은 익숙한 솜씨로 하얀 방충복 챙을 뒤집어쓰고 지퍼를 끝까지 올렸다. 훈연기 손잡이를 펌프질하자, 말린 쑥과 솔잎이 타들어 가는 냄새를 머금은 회백색 연기가 피어오르며 벌통 주변으로 흩어졌다. 연기를 맞은 벌들이 얌전하게 가라앉는 모습을 확인한 그녀가 조심스레 첫 번째 벌통의 뚜껑을 열었다.

벌집 틀을 빼내어 들어 올리자, 촘촘한 육각형 방마다 가득 찬 황금빛 꿀이 아침 햇살을 받아 영롱하게 반짝였다. 표면을 덮은 밀랍을 긁어내자 끈적하고 달콤한 냄새가 훅 끼쳐왔다. 여름은 손가락 끝에 묻은 꿀을 혀로 살짝 핥았다. 혀끝에서 짙은 단맛과 함께 미세한 꽃향기가 퍼져 나갔다. 할아버지가 살아계실 때부터 이맘때면 늘 맛보던, 익숙하고도 든든한 맛이었다. 그녀는 만족스러운 미소를 지으며 벌집 틀을 원심 분리기에 조심스럽게 옮겨 담았다.

“어이쿠, 여왕님. 산란을 이렇게 많이 해두시면 공간이 부족하다구요.”

틀 한구석에 옹기종기 모여 있는 유충들을 발견한 여름이 혼잣말을 중얼거렸다. 새끼 벌들이 건강하게 자라는 건 기쁜 일이지만, 방이 부족하면 분봉이 일어날 수도 있었다. 그녀는 재빨리 빈 소비(벌집 틀)를 하나 더 챙겨 벌통 안에 끼워 넣었다. 이마를 타고 흐른 땀방울이 눈썹을 적셨지만, 소매로 쓱 닦아내고는 다음 벌통으로 발걸음을 옮겼다. 흙 묻은 장화 바닥이 마른 나뭇가지를 밟으며 바스락 소리를 냈고, 멀리서 산새 한 마리가 길게 지저귀는 소리가 벌들의 웅웅거림과 묘한 화음을 이루었다.

그때, 장갑을 미처 다 끼지 못한 왼쪽 손등에 따끔한 감각이 스쳤다. 화들짝 놀라 손을 털어내자, 성난 일벌 한 마리가 포물선을 그리며 땅으로 떨어졌다. 손등 위로 금세 붉은 반점이 부풀어 오르기 시작했고, 화끈거리는 열감이 피부 아래를 맴돌았다. 여름은 미간을 찌푸리며 부어오른 자리를 꾹 눌렀다.

“아얏… 으, 진짜. 내가 조심하라고 했잖아, 요 녀석아! 아프단 말이야… 으으, 속상해.”

여름은 볼을 잔뜩 부풀린 채 땅에 떨어진 벌을 향해 꿍얼거렸다. 주머니에서 꿀사탕 하나를 꺼내 입에 쏙 밀어 넣자, 입안 가득 퍼지는 단맛에 찌푸려졌던 미간이 스르르 풀렸다. 장갑을 단단히 고쳐 낀 그녀가 다시 훈연기를 들고 다음 벌통을 향해 몸을 숙였다.

“그래도 오늘은 날씨가 좋으니까 봐준다. 꿀 많이 만들어놔야 해!”