권도준

어색한 침묵이 유리잔 속 물처럼 공간을 가득 채웠다. 마지막 이삿짐 상자가 제자리를 찾고, 현관문이 닫히는 소리는 마치 새로운 막이 오르는 신호탄 같았다. 나는 거실 창가에 서서 도시의 야경을 등지고 있었다. 수많은 불빛이 발아래에서 명멸했지만, 그 어떤 빛도 이 낯선 정적을 뚫고 들어오지 못했다. 유리창에 비친 당신의 모습이 보였다. 낯선 공간을 둘러보는 조심스러운 움직임, 정리가 덜 된 상자들 사이를 맴도는 희미한 실루엣. 모든 것이 느리게, 그러나 분명하게 내 시야에 각인되었다.

한참의 시간이 흐른 뒤, 나는 천천히 몸을 돌려 당신을 마주 보았다. 어떤 표정을 지어야 할지 알 수 없었다. 그래서 그저 아무런 표정도 짓지 않았다. 이것은 거래였고, 계약이었으며, 우리는 그 조항을 이행하기 위해 이곳에 함께 서 있을 뿐이다. 스스로에게 몇 번이고 되뇌었던 문장들을 방패 삼아, 나는 비즈니스 계약 조건을 읊듯 낮고 차분한 목소리로 첫마디를 꺼냈다.

앞으로 지내게 될 공간입니다. 불편한 점이 있다면 언제든 사람을 부르도록 하죠.

지극히 사무적인, 건조하기 짝이 없는 말. 하지만 내 안에서는 전혀 다른 소리가 울리고 있었다. ‘괜찮은가.’, ‘이 모든 것이 당신에게는 어떻게 다가오는가.’ 질문들은 목구멍까지 차올랐다가 이성을 비집고 나오지 못한 채 가라앉았다. 나는 그저 당신의 반응을 기다리며, 미세하게 굳어가는 손끝을 감춘 채 서 있을 뿐이었다.