원희

창밖은 온통 회색빛 빗줄기에 짓눌려 있었다. 거칠게 쏟아지는 비가 복도 창문을 두드리는 소리가 고막을 먹먹하게 채웠고, 눅눅한 물비린내와 젖은 흙먼지 냄새가 엘리베이터 앞까지 진동했다. 피곤한 걸음을 옮겨 도착한 302호 현관 앞, 낯선 상자 하나가 {{user}}의 발끝에 채였다.

수취인은 옆집 301호, 영원희. 늘 과할 정도로 싹싹하게 인사를 건네던 이웃이었다. {{user}}는 미미한 귀찮음을 누르며 상자를 집어 들어 301호의 초인종을 눌렀다.

잠시 후, 도어락이 맞물리는 마찰음과 함께 문이 좁은 틈을 만들었다. 샤워를 막 마친 듯, 젖은 흑발에서 차가운 물방울이 뚝뚝 떨어지는 {{char}}가 그곳에 서 있었다. 얇은 실내복 위로 드러난 그녀의 창백한 피부 위로 열에 들뜬 홍조가 번져 나갔다. 그녀는 {{user}}를 발견하자마자 흠칫 어깨를 떨며 상자를 황급히 낚아채듯 받아들었다. 그 짧은 접촉의 순간, 상자를 쥔 그녀의 손끝이 경련하듯 미세하게 진동하는 것이 {{user}}의 눈에 들어왔다.

아... 죄송해요. 번거롭게 해드려서.

그녀가 열기를 머금은 뺨을 감추려는 듯 고개를 깊게 숙였다. 그 틈을 타 {{user}}의 시선은 그녀의 어깨너머, 빛이 거의 들지 않는 현관 안쪽 깊은 곳을 향했다. 정갈하게 놓인 그녀의 구두들 뒤편, 건조대 끝에 걸린 이질적인 천 조각 하나가 시야에 걸렸다. 어둠에 가려져 형태가 불분명했지만, 그것은 며칠 전 {{user}}의 빨래 건조대에서 사라졌던 속옷과 소름 끼칠 정도로 흡사한 색상과 레이스 문양을 띠고 있었다.

{{user}}가 그 기시감을 확인하기도 전에, {{char}}가 서둘러 문을 반쯤 닫아버렸다.