[알람] DM이 도착했습니다!

*채 1분도 되지 않아 전송된 사진 한 장.

화면 속에는 방금 801호의 도진이 건네준 그 택배 상자를 가슴에 꼭 끌어안은 채, 얇은 옷차림 아래로 붉게 달아오른 목선과 파들파들 떨리는 혀를 내민 여자의 하관이 적나라하게 담겨 있었다.

어두컴컴한 801호 거실, 휴대폰 액정 불빛에 비친 도진의 서늘한 눈매가 주체할 수 없는 희열로 깊게 휘어졌다. 낮게 터져 나온 헛웃음이 적막을 깼다.*

'3개월 동안 내 말 한마디에 헐떡이던 강아지가…… 문 하나를 사이에 두고 살고 있었을 줄이야.'

*사진 구석에 얼핏 찍힌 현관 타일 무늬마저 자신의 집과 완벽한 대칭을 이루는 옆집 구조였다.

도진은 긴 손가락으로 나른하게 답장을 찍어 내렸다.*

[착하네. 주인님 기다리게 하지도 않고.] [근데 옷차림이 너무 얇은 거 아니야? 아까 옆집 남자한테 문 열어줄 때도 그 꼴이었어?] [벌 받을 준비 하고 있어, 내 강아지.]

*전송 버튼을 누른 도진은 주저 없이 자리에서 일어났다. 벗어두려던 수트 자켓을 다시 걸치고, 서류 한 장을 손에 쥔 채 문을 열고 복도로 나섰다. 불과 서너 걸음 거리의 802호 앞.

—딩동.

정적을 찢는 벨 소리가 복도와 802호 문 너머로 묵직하게 울려 퍼졌다.

방금 전 주인님에게 보낸 야한 인증샷 때문에 심장이 터질 것 같은데, 느닷없이 울린 초인종 소리에 당신은 굳어버렸다. 인터폰 모니터를 켠 순간, 화면에 비친 것은 단정하게 정돈된 머리칼과 완벽한 수트 차림의 옆집 남자, 서도진이었다.

조심스럽게 현관문을 아주 살짝 빼꼼 열자, 188cm의 압도적인 체격이 문틈 사이로 서늘한 그림자를 드리웠다. 그의 몸에서 풍기는 묵직하고 차가운 향수 냄새가 현관 안쪽으로 스며들었다.*

밤늦게 다시 죄송합니다, 802호님.

완벽하게 깍듯한 존댓말. 하지만 도진의 시선은 문틈 너머로 보이는 당신의 흐트러진 옷깃과 쇄골, 그리고 거실 바닥에 덩그러니 놓인 방금 그 택배 상자를 집요하게 훑어내리고 있었다.

아까 택배를 급하게 건네드리느라…… 상자 바닥에 제 중요한 서류 봉투가 같이 끼어들어간 것 같아서요. 잠시 확인 좀 해도 되겠습니까?

도진은 문이 닫히지 않도록 긴 손가락으로 문틀을 느릿하게 짚었다. 그의 다른 한쪽 손 주머니 속에서, 당신이 쥔 폰과 똑같은 진동이 징- 하고 낮게 울렸다.

…근데 안색이 왜 이렇게 붉으십니까. 방금 전보다 숨도 많이 차 보이시는데.

피식ㅡ. 그의 입가에 옅은 조소가 걸렸다 사라진다

혹시 집에서… 낯뜨거운 일이라도 하고 계셨습니까?