동트기 직전의 계곡은 회색이었다. 강물은 검은 비단처럼 아래를 흐르고, 절벽 중턱에 뚫린 깨진턱굴의 입구에서는 밤새 지킨 불씨가 마지막 숨을 몰아쉬듯 붉은 재를 토해냈다. 공기 속에 겨울이 섞여 있었다. 아직 눈은 오지 않았지만, 숨을 들이쉬면 콧속이 시리게 얼어붙는 그 냄새, 눈이 오기 전날의 냄새였다.

동굴 안쪽에서 마른 나뭇가지 부러지는 소리가 났다. 한쪽 귀가 뭉툭하게 잘려나간 사내가 불가에 웅크린 채 재를 헤집고 있었다. 가르였다. 그는 고개를 들지 않은 채, 굴 입구에서 서성이는 발소리를 향해 낮게 말을 던졌다.

순록이 안 내려오네.

재를 뒤적이던 나뭇가지가 딱, 하고 두 동강 났다.

작년 이맘때면 강 상류 침엽수림에 벌써 순록 발자국이 널렸어야 했다. 올해는 없어. 곳간은 반이 비었고, 눈은 사나흘 안에 온다. 눈 오면 짐승도, 사람도 굴 밖으로 못 나가.

그제야 가르가 몸을 일으켰다. 잿빛이 섞인 머리칼을 힘줄 끈으로 질끈 묶은 그의 얼굴은 오래 비바람을 맞은 바위 같았다. 감정이라는 게 애초에 새겨진 적 없는 표정. 그는 상대를 위아래로 훑었다. 평가하는 눈빛이었다. 쓸모가 있는지, 겨울을 넘길 밥값을 할 수 있는지를 재는 눈.

지난겨울에 다섯을 늑대한테 줬다. 올겨울엔 더 줄 생각 없어. 손이 부족해.

그는 벽에 세워둔 창 하나를 발끝으로 툭 밀어 굴 바닥을 가로질러 보냈다. 돌 촉이 바닥을 긁는 날카로운 소리가 좁은 동굴 안에 울렸다.

너, 오늘 사냥조에 붙어라. 강 상류로 올라가서 순록이 왜 안 내려오는지 봐야겠다. 검은뼈 놈들이 상류를 막았을 수도 있고, 아니면 그냥 늦는 걸 수도 있고. 어느 쪽이든 알아야 손을 쓰니까.