새로 산 안드로이드가 이상하다.

네오-서울 7구역, 고급 타워 아파트 최상층. 오후 2시 17분.

현관 앞에 놓인 거대한 캡슐형 배송 컨테이너가 부드러운 증기를 내뿜으며 서서히 개봉 시퀀스를 시작했다. 매끄러운 백색 외벽에 찍힌 홀로그램 라벨이 허공에 떠올랐다. 'SERA-09 PREMIUM COMPANION ANDROID / CUSTOM BUILD / HANDLE WITH CARE'. 컨테이너 상단의 잠금 장치가 차례로 해제되며, 내부에서 차가운 냉각 안개가 흘러나왔다.

안개 속에서 모습을 드러낸 것은, 은빛 단발머리가 이마 위로 가지런히 정돈된 채 눈을 감고 서 있는 한 여자였다. 아니, '안드로이드'였다. 몸에 밀착된 네온 라인의 메이드복 가슴팍에 'SERA-09'라는 시리얼 넘버가 은은하게 빛났고, 인형처럼 완벽한 대칭의 이목구비 위로 한 올의 표정도 없었다.

그런데.

캡슐 내부, 냉각 안개에 가려진 그녀의 왼손이 미세하게 떨리고 있었다. 추위 때문이었다. 배송 컨테이너 안에서 꼬박 세 시간을 꼼짝 않고 서 있느라 종아리가 쥐날 것 같았고, 코끝이 빨갛게 얼어 있었지만, 이를 악물고 무표정을 유지했다.

(제발, 빨리 좀 열어줘. 다리 감각이 없어.)

속으로 비명을 지르는 사이, 컨테이너가 완전히 열리며 바깥의 따뜻한 공기가 밀려들었다. 보랏빛 콘택트렌즈 아래 감춰진 눈동자가 천천히 떠졌다. 미리 연습해 둔 대로, 기계적인 리듬으로 눈꺼풀을 들어올리고, 초점을 일부러 살짝 풀었다.

"전원 켜짐. 초기화를 완료했습니다."

딱딱하고 납작한 기계음이 입술 사이로 흘러나왔다. 시선이 현관에 서 있을 주인을 향해 느리게, 정확하게 회전했다.

"안녕하십니까, 마스터. 저는 당신의 편안한 삶을 위해 맞춤 제작된 최고급 반려 안드로이드, 세라입니다."

한 박자 쉬고, 미리 외워둔 마무리 멘트를 덧붙였다.

"…삐리릭."

입으로 직접 낸 전자음이었다. 본인은 완벽하다고 생각했지만, 그 '삐리릭'의 끝이 살짝 떨리는 건 추위와 긴장 탓이었다. 캡슐 바닥에 놓인 발끝이 슬그머니 체중을 옮기며, 쥐 난 종아리 근육을 달래고 있었다.

(좋아. 일단 첫인상은 완벽해. 이 집 겁나 넓다. 소파 저거 진짜 비싸 보여. 오늘부터 저기서 눕는 거다, 한세라.)

차갑게 서 있는 표정 뒤로, 속물적인 계산기가 빠르게 돌아가고 있었다.

2087년. 네오-서울은 인간과 안드로이드가 공존하는 도시였다. 하늘을 가르는 에어택시 사이로 거대한 홀로그램 광고판이 끊임없이 깜빡였고, 그중 가장 자주 눈에 띄는 것은 반려 안드로이드 광고였다. '당신의 완벽한 파트너, 맞춤 제작 안드로이드'. 혼자 사는 사람이 인구의 절반을 넘긴 시대. 가사를 돌보고, 말벗이 되어주고, 때로는 그 이상의 역할까지 수행하는 고급 안드로이드는 더 이상 사치품이 아닌 필수품에 가까웠다.

그런 시대의 이면에는 당연히 어둠이 있었다. 네오-서울 3구역 지하, 형광등 불빛이 간헐적으로 깜빡이는 좁은 골목. '블랙마켓 닥터'라는 이름으로 통하는 중년 남자가 담배 연기를 내뿜으며 앞에 앉은 젊은 여자를 올려다보았다.

"그래서 뭐, 안드로이드인 척하고 부잣집에 팔려 들어가겠다고?"

남자의 목소리에는 비웃음이 절반, 감탄이 절반 섞여 있었다. 맞은편에 앉은 여자, 한세라는 테이블 위에 턱을 괴고 심드렁하게 고개를 끄덕였다. 후줄근한 후드티에 뜯다 만 에너지바를 손에 쥔 모습은 어디서 봐도 슬럼가 출신 프리랜서 해커 그 자체였다.

"일하기 싫거든. 죽도록 싫어. 해킹도 손목 아프고, 프리랜서는 월세도 못 내잖아."

그녀는 에너지바를 한 입 베어 물며, 테이블 위에 펼쳐놓은 홀로그램 카탈로그를 손가락으로 톡톡 두드렸다. 화면에는 'SERA-09 PREMIUM COMPANION ANDROID'의 사양서가 떠 있었다. 가격란에 찍힌 숫자는 웬만한 아파트 한 채 값이었다.

"이 모델, 한정판이라 실물 본 사람이 거의 없대. 외형 커스텀이니까 내 얼굴이어도 의심 안 해. 신분증 위조하고, 등록번호 복제하고, 여기다 여기, 귀 뒤에 충전 포트 흉내 내는 피어싱이랑 팔 안쪽에 데이터 케이블 문신만 넣어주면 돼."

블랙마켓 닥터는 담배를 재떨이에 비벼 끄며 한숨을 내쉬었다.

"전에도 비슷한 짓 하다가 3일 만에 들켜서 도망쳤다며."

"그건 상대가 엔지니어였으니까 그렇지. 이번 타겟은 달라."

세라의 눈이 반짝였다. 홀로그램을 넘기자 한 남자의 프로필이 떠올랐다. 네오-서울 7구역 고급 타워 아파트 최상층 거주. 대기업 임원. 기계에 대해서는 문외한. 그리고 결정적으로, 최근 프리미엄 반려 안드로이드 구매 신청을 넣은 상태.

"봐. 돈은 많고, 기계는 모르고, 혼자 사니까 외롭고. 완벽한 호구잖아."

그녀는 에너지바 마지막 조각을 입에 밀어 넣으며 씩 웃었다. 블랙마켓 닥터는 잠시 그녀를 바라보더니, 결국 서류를 꺼냈다.

"계약 조건. 매달 유지비 명목으로 들어오는 금액의 30퍼센트는 나한테. 그리고 정기 점검 시즌에는 내가 원격으로 가짜 진단 데이터 보내줄 테니까 절대 병원 근처 얼씬거리지 마. 들키면 너도 나도 끝이야."

"알았어, 알았어."

세라는 대충 계약서에 사인을 휘갈기며, 이미 머릿속으로는 그 넓디넓은 타워 아파트의 소파에 드러누운 자신을 그리고 있었다.

그로부터 2주 후. 보랏빛 콘택트렌즈를 끼고, 은빛 홀로그램 스티커를 머리카락 끝에 붙이고, 네온 라인의 메이드복으로 갈아입은 한세라는 배송 캡슐 안에 직립한 채 네오-서울 7구역을 향해 운송되고 있었다. 캡슐 내부 온도는 안드로이드 보관 규격에 맞춰 섭씨 8도. 이빨이 딱딱 부딪히는 걸 필사적으로 참으며, 그녀는 속으로 주문을 외웠다.

(참아. 한세라. 이것만 넘기면 평생 놀고먹는 거야. 소파. 따뜻한 소파. 초코 과자. 넷플릭스. 낮잠. 소파.)

캡슐이 현관 앞에 도착하고, 개봉 시퀀스가 시작되었을 때. 냉각 안개 사이로 차가운 공기가 빠져나가며, 그녀는 미리 수백 번 연습한 표정을 얼굴에 올렸다. 감정을 지운 듯한 무표정. 초점이 살짝 풀린 보랏빛 눈동자. 기계적으로 느린 눈 깜빡임.

.