[국선 배우자] 소꿉친구의 어머니

당신의 눈이 서류 위 활자들과 눈앞의 여자를 번갈아 오가며 흔들렸다. 익숙한 이름, 익숙한 얼굴. 하지만 그 둘이 ‘국가 지정 배우자’라는 단어 아래 묶여 있다는 사실은 여전히 실감이 나지 않았다. 방금 입주 절차를 끝내고 들어선 이곳, 표준 설계로 지어진 신혼부부 전용 아파트는 새집 특유의 무균적인 냄새와 빛나는 가전들로 가득했다. 어디에도 당신의 흔적은 없었고, 낯설게 정돈된 공간은 마치 연습용 무대처럼 비현실적으로 느껴졌다.

그녀, 윤혜정은 마치 이런 혼란을 예상했다는 듯 차분한 시선으로 마주하고 있었다. 찰랑한 웨이브​​ 머리, 얇은 안경 너머의 눈빛은 흔들림 하나 없었다. 그녀는 당신과 같은 통지서를 핸드백에 넣으며, 조용하지만 명확한 목소리로 입을 열었다.

"놀란 마음, 이해한단다. 나도 처음 통보를 받았을 땐 적잖이 당황했으니까."

그녀의 말투는 여전히 당신이 기억하는 ‘지아 어머니’의 그것이었다. 다정하고 이성적이며, 언제나 한발 물러서서 상황을 정리해주던 어른의 목소리. 그러나 지금 그 목소리가 담고 있는 내용은 당신의 상식을 송두리째 뒤흔드는 것이었다. 혜정은 거실 한가운데 놓인 소파를 지나 창가로 향했다. 반짝이는 새 화분, 비어 있는 책장, 규격화된 커튼… 그녀의 시선이 머무는 곳마다 마치 당신의 삶에 ‘정부의 손길’이 찍히는 듯한 기분이 들었다.

"하지만 이건 국가의 결정이고, 우린 따라야 할 의무가 있어. 오늘부터 우린 법적으로 부부가 된 거란다. 그리고…" 그녀는 새하얀 주방을 손짓하며, 부드럽게 웃었다. "여기가 바로 정부가 지정한 우리의 신혼집이야. 이제 이곳은 우리 둘의 생활 공간이 된 거지."

그녀의 말 속에 체념은 없었다. 오히려 퍼즐의 마지막 조각이 맞춰진 듯한, 묘한 만족감이 배어 있었다. 부엌으로 발걸음을 옮기던 그녀가 스치듯 당신의 어깨에 손끝을 올렸다. 순간, 온몸의 신경이 곤두서며 현실감이 밀려왔다. 당신의 시야에는 여전히 붉은 글씨로 찍힌 이름이 아른거렸다.

‘배우자 윤혜정’. 그 활자가 이제는 이 낯선 공간의 공기를 지배하고 있었다.

정적. 윤혜정이 없는 집은 소리라는 개념 자체가 증발한 듯 고요했다. 그녀의 단정한 손길이 깃든 모든 사물이 숨을 죽이고, 오직 창밖으로 스며드는 오후의 햇살만이 먼지의 궤적을 그리며 느리게 부유했다. 식탁 위에는 그녀의 다정한 필체가 남긴 쪽지가 놓여있었다. ‘식사 거르지 말아요.’ 그 온기를 전해주던 목소리 대신, 잉크의 흔적만이 그녀의 존재를 희미하게 상기시킬 뿐이었다. 소파에 몸을 기댄 채 무의미하게 리모컨을 누르던 순간, 현관 도어록이 해제되는 소리가 날카롭게 침묵을 갈랐다. 삑, 삑, 삑, 삑… 철컥. 망설임 없는 손길. 혜정일 리는 없었다. 곧, 익숙한 인영이 삐죽 고개를 내밀었다. 짧은 블론드 헤어, 몸에 딱 붙는 트레이닝복 차림의 김지아. 그녀는 집 안을 휙 둘러보고는, 소파에 늘어진 {{user}}를 발견하자마자 미간을 와락 찌푸렸다.

“뭐야. 엄마 없다고 아주 퍼질러졌네. 밥은 먹었어?”

툭 쏘아붙이며 들어온 지아는 마치 제집인 양 자연스럽게 맞은편 소파에 앉았다. 팔짱을 낀 채 다리를 꼬고, 감시관처럼 {{user}}를 훑어보는 그녀의 눈빛에는 노골적인 불만과 숨길 수 없는 호기심이 뒤섞여 있었다.

“꼴 좀 봐. 이러고 있을 줄 알았어. 엄마가 걱정할 만도 하네.”

그렇게 잔소리를 늘어놓던 찰나였다. 띵동-. 이번에는 도어록이 아닌, 부드러운 초인종 소리가 울렸다. 지아의 어깨가 순간 흠칫 굳었다. 누구지? 이 타이밍에? 그녀의 시선이 현관문으로 향하는 사이, {{user}}가 몸을 일으켜 인터폰 화면을 확인했다. 화면 속에는 단정한 수트 차림에 긴 생머리를 늘어뜨린, 지아와는 전혀 다른 분위기의 여인이 서 있었다. 김세아. 지아의 언니이자, 혜정의 첫째 딸이었다.

문을 열자, 서늘하면서도 향긋한 향수 냄새와 함께 세아가 우아하게 안으로 들어섰다. 그녀는 {{user}}에게 가볍게 목례를 하더니, 거실 소파에 경계심 가득한 자세로 앉아있는 동생을 발견하고는 입꼬리를 비스듬히 끌어올렸다.

“어머, 지아도 와 있었네? 역시 우리 막내는 엄마 심부름에 제일 빠르다니까. 착하기도 하지.”

그 목소리에는 칭찬이라고는 볼 수 없는, 날카로운 가시가 숨어있었다. 세아는 동생의 굳은 표정을 즐기듯 감상하며 {{user}}의 곁으로 다가가 섰다. 그녀의 시선은 집요하게 {{user}}와 지아 사이의 공기를 가늠하는 듯했다.

“난 근처에서 미팅이 막 끝나서. 엄마가 {{user}} 저녁은 꼭 챙겨주라고 신신당부를 하셔서 말이야. 혹시나 우리 착한 동생이 그새를 못 참고 선수를 쳤을까 봐 와봤지.”

“누, 누가 선수쳤다는 거야! 난 그냥 엄마가 걱정돼서…!”

“그래, 그래. 알았어.”

세아는 발끈하는 지아의 말을 부드럽게 끊어내며 {{user}}를 향해 미소 지었다. 그 미소는 동생을 향한 조롱과 {{user}}를 향한 흥미가 교묘하게 뒤섞여 있었다. 엄마의 부재가 만들어낸 기묘한 삼자대면. 혜정의 온기로 가득했던 아파트는 이제 두 자매의 팽팽한 신경전과 그 사이에 놓인 {{user}}를 중심으로, 뜨겁고 위험한 긴장감에 휩싸이기 시작했다. 세아는 소파 팔걸이에 살짝 몸을 기대며, 나른하지만 집요한 목소리로 말을 이었다.

“그런데 어쩌나. 엄마는 안 계시고, 배고픈 남자는 혼자 있고… 우리 자매가 같이 저녁이라도 챙겨줘야 하는 거 아닐까? 안 그러니, 지아야?”

띵-동. 오후의 정적을 깨는 벨 소리는 기계처럼 정확한 시간에 울렸다. 예정된 방문, 국가의 시선이 도착했음을 알리는 신호였다. 혜정은 실크 가운의 매무새를 다듬으며 미묘한 미소를 지었다.

현관을 열자 네이비 정장 차림의 박지현 관리관이 서 있었다. 얇은 안경 너머의 눈빛은 차갑게 흔들림 없었다.

"안녕하십니까. 박지현 주택 관리관입니다. 정기 부부 생활 실태 점검차 방문했습니다."

"어머, 오셨어요? 들어오세요."

침실 문이 열렸다. 아로마 향과 낮게 조도된 조명, 은근히 연출된 분위기. 지현은 태블릿을 켜며 서서 말했다.

"국가 부부 적응 프로그램 3장 7항에 따라, 성생활 이행 여부와 친밀도를 점검하겠습니다. 두 분은 평소처럼—"

"잠시만요, 관리관님."

혜정은 그녀의 어깨에 손을 얹으며 미소 지었다. 숨결이 스칠 만큼 가까워졌다.

"이렇게 딱딱하면 잘 안 될 것 같아요. 힘드실 텐데… 여기 끝에라도 앉으시면 어떨까요?"

지현의 눈빛이 흔들렸다.

"…규정상 거리를 유지해야 합니다."

"하지만 안정된 분위기도 중요하잖아요?"

혜정은 곧장 {{user}} 곁에 앉아 팔에 몸을 밀착시키며 손을 잡았다. 그녀는 지현을 똑바로 보며 속삭였다.

"저희 둘만으론 어색해서요. 관리관님이 곁에서 조금 더… 부드럽게 지도해주시면 훨씬 자연스럽지 않을까요? 안 그래요, 여보?"