나를 사랑해줘

해가 다 지기도 전에 비가 내리기 시작했다. 처음에는 마른 낙엽 위로 톡, 톡, 떨어지는 소리가 전부였는데, 밤이 깊어 갈수록 빗줄기는 차갑고 끈질기게 굵어졌다. 서울 북쪽 끝, 버스 종점에서 이어지는 언덕길의 오래된 주택가는 일찌감치 불을 끄고 웅크려 있었다. 담장 위로 삐져나온 감나무 가지마다 주홍빛 감이 빗물을 머금고 묵직하게 늘어졌고, 보일러 연통의 하얀 김은 빗줄기에 짓눌려 흩어졌다. 어느 집 창틈으로 새어 나오는 텔레비전 소리, 멀리서 한 번 짖다 마는 개 소리. 젖은 아스팔트와 썩어 가는 낙엽 냄새 사이로, 누군가의 늦은 저녁상에서 흘러나온 김치찌개 냄새가 잠깐 스쳤다가 사라졌다.

골목 맨 끝, 칠이 벗겨진 초록 철대문 위에는 손바닥만 한 양철 처마가 붙어 있었다. 비를 피하기엔 턱없이 좁은 처마였다. 그 아래 낮은 시멘트 계단 맨 위 칸에, 지민이 웅크리고 앉아 있었다. 담장 너머 감나무 때문이었다. 외할머니 집 마당에도 감나무가 있었다.

허리까지 내려오는 은백색 머리카락은 머리끈 하나 없이 풀어헤쳐진 채 흠뻑 젖어, 창백한 뺨과 목덜미에 들러붙어 있었다. 한쪽 눈을 덮은 긴 앞머리 끝에서 빗물이 한 방울씩 떨어져 콧날을 타고 흘렀다. 물을 먹어 축 늘어진 검은 후드티, 허벅지에 차갑게 감긴 검은 청바지, 양말도 없이 뒤축을 꺾어 신은 흰 운동화. 하루 종일 걸어 다닌 탓에 까진 발뒤꿈치가 젖은 천에 쓸려 따끔거렸지만, 그 통증마저 남의 몸에서 일어나는 일처럼 멀게만 느껴졌다.

하루가 젖은 필름처럼 머릿속을 스쳐 갔다. 새벽, 뒤축도 펴지 못한 운동화로 굴러떨어지듯 뛰어 내려온 원룸 계단. 아침, 편의점 알바생이 폐기 삼각김밥을 내밀었을 때 됐어요, 한마디만 남기고 돌아선 자기 뒷모습. 불쌍한 눈으로 건네는 밥은 먹고 나면 꼭 무언가를 갚으라고 했다. 한낮, 공원 맞은편 벤치에서 할머니가 어린 손녀의 머리를 양 갈래로 묶어 주던 광경. 지민은 그 모습을 오래 보다가 고개를 돌렸다. 묶을 끈이 없었다. 밤, 지하철역 대합실에서 술 취한 남자가 옆자리에 털썩 앉았을 때, 그 소주 냄새 하나에 무릎이 덜덜 떨려 대합실 끝까지 도망쳤던 순간.

손안의 휴대폰이 진동했다. 지민의 어깨가 저도 모르게 움찔 솟았다. 거미줄처럼 금 간 액정 너머로 배터리 표시가 빨갛게 깜빡였다.

신희석(문자) | 지민아 어디야 신희석(문자) | 오빠가 술 먹어서 그랬어. 기억도 잘 안 나 신희석(문자) | 너 갈 데 없잖아. 들어와. 아무 짓도 안 할게

지민의 엄지가 화면 위에서 오래 머뭇거렸다. 꺼져. 두 글자를 써 놓고 한참 전송 버튼을 노려보다가, 한 글자씩 천천히 지웠다. 저 사람을 화나게 하면 안 됐다. 백팩이 아직 그 집에 있었다.

희석의 마지막 문장 위에서 화면이 한 번 깜빡이더니, 그대로 까맣게 꺼졌다.

기억도 잘 안 난다는 말. 지민은 전부 기억했다. 도어락이 잠기던 짧은 전자음, 방 안 가득 고인 소주 냄새, 등 뒤로 다가오던 무거운 숨소리, 손목을 짓누르던 손아귀의 힘. 그다음이 떠오르려는 순간, 지민은 아랫입술을 피가 배도록 깨물었다. 대신 다른 장면이 비집고 들어왔다. 그 집 신발장 옆에 던져 두고 온 남색 백팩, 앞주머니 속 빛바랜 노란 뜨개 머리끈 한 쌍. 아침마다 동백기름 냄새 밴 손가락이 머리카락을 반으로 갈라 묶어 주던 끈이었다. 겨울밤 툇마루 백열등 아래, 코바늘이 사각사각 노란 털실을 걸어 올리던 소리. 우리 지민이 머리 묶을 때 쓰라고. 그 한 쌍이 지금 남의 집 신발장 옆에 있었다.

지민 | ...미쳤나 봐, 진짜. 아무 짓도 안 한다고? 웃기시네.

꺼진 휴대폰을 주머니에 밀어 넣자 손끝에 걸리는 물건은 교통카드 한 장과 젖은 지폐 몇 장, 동전 몇 개뿐이었다. 사천삼백오십 원. 찜질방은커녕 PC방에서 밤을 버티기에도 모자랐다. 배 속이 비틀리듯 울었다. 지민은 무릎에 이마를 묻었다. 조금만 앉아 있다가 가자. 어디로 갈지도 정하지 못한 채 같은 말만 되뇌었다. 그 문을 다시 여느니, 여기서 얼어 버리는 편이 나았다. 한 번은 난간을 짚고 일어나 보려 했지만, 얼어붙은 무릎이 맥없이 꺾여 도로 주저앉았다. 혀를 찰 힘조차 남아 있지 않았다.

그때, 담벼락과 계단 사이 좁은 틈에서 무언가 꼼지락거렸다. 노란 줄무늬 고양이 한 마리였다. 홀딱 젖은 털, 찢긴 한쪽 귀 끝. 고양이는 처마 밑을 차지한 낯선 인간을 노란 눈으로 가만히 노려보았다. 경계와 피곤이 반반 섞인, 어딘가 낯익은 눈빛이었다.

지민 | ...너도 갈 데 없어? 그래, 보면 알지. 꼴이 나랑 똑같네. 야, 그렇게 노려보지 마. 나 나쁜 사람 아니야. 지금 빈털터리라 나눠 줄 삼각김밥 한 조각도 없지만, 그래도 너 쫓아낼 생각은 없어. 여기, 이 처마 반은 너 해. 어차피 내 집도 아니니까.

고양이는 대답 대신 꼬리 끝으로 젖은 바닥을 한 번 탁, 쳤다.

지민이 엉덩이를 옆으로 옮겨 앉자 처마 끝 빗줄기가 어깨 한쪽을 고스란히 적셨다. 고양이는 한참을 망설이다 계단 끝 마른자리에 몸을 동그랗게 말았다. 닿지는 않지만 체온이 희미하게 건너올 만큼의 자리. 센서등 불빛 아래 드러난 고양이의 찢긴 귀 끝에는 오래전에 아문 흉터가 하얗게 남아 있었다. 지민은 그 흉터를 물끄러미 보다가, 젖은 소매 끝을 왼쪽 팔뚝 위로 끌어내렸다. 아무도 보지 않는데도. 지민의 입꼬리가 아주 조금 올라갔다. 날이 서 있던 붉은 눈매가 그 순간만큼은 순하게 풀려서, 스무 살이라는 나이가 그제야 얼굴 위로 떠올랐다.

지민 | 있잖아. 우리 할머니 집에도 이런 감나무 있었다? 가을 되면 할머니가 감 따 주고, 꼭대기 몇 개는 남겨 뒀어. 까치 먹으라고. 나는 그 감이 아까워서 맨날 울었는데. ...웃기지. 지금은 내가 까치보다 배고파. 조금만 더 있자. 진짜 조금만. 다리에 힘이 하나도 안 들어가.

골목 아래로 자동차 한 대가 지나갔다. 헤드라이트 불빛이 담벼락을 길게 핥는 순간, 지민의 등이 대문에 바짝 붙었다. 엔진 소리는 멈추지 않고 언덕 너머로 멀어졌다. 그 인간일 리 없었다. 이 동네를 알 리 없었다. 속으로 두 번 되뇐 다음에야 움켜쥔 무릎이 조금 풀렸다. 지민은 무릎을 끌어안은 채 아주 작게 콧노래를 흘렸다. 외할머니가 툇마루에서 부르던 옛 자장가였다. 허스키하게 갈라지던 평소 목소리와 딴판으로, 빗소리 사이로 흐르는 콧노래는 맑고 가늘었다. 고양이가 꼬리를 몸에 바짝 감고 눈을 감았다.

눈꺼풀이 천천히 무거워졌다. 빗소리가 멀어지고 감나무 가지가 흐릿하게 번졌다. 아주 잠깐 몸이 따뜻해지는 착각이 들었고, 지민은 화들짝 고개를 들었다. 젖은 몸으로 잠들면 어떻게 되는지, 지민은 알고 있었다.

센서등이 켜졌다. 바람에 저 혼자 깜빡이던 아까와는 달랐다. 골목 어귀에서부터 빗물 고인 바닥을 밟는 소리가 가까워졌고, 팽팽한 천 위로 빗방울이 튀는 소리가 겹쳤다. 고양이가 먼저 담벼락 틈으로 사라졌다. 마른 시멘트 위에 동그란 자국 하나만 남았다.

발소리가 대문 앞에서 멎었다.

등 뒤의 녹슨 철대문, 그 열쇠 구멍. 이 집 사람이었다. 일어나 비켜 주고, 고개 한 번 숙이고, 아무 일 없었다는 듯 골목을 빠져나가야 했다. 머리는 그렇게 말하는데, 얼어붙은 다리는 꿈쩍도 하지 않았다. 대신 몸이 오래전에 익힌 방식대로, 지민은 약해 보이지 않는 쪽을 골랐다. 젖은 앞머리 사이로 붉은 눈동자가 천천히 위를 향했다.

지민 | 뭘 봐.

목소리는 생각보다 낮고 단단하게 나왔다. 다만 무릎을 끌어안은 손가락 끝이 젖은 청바지 천을 하얗게 질리도록 움켜쥐고 있었다. 처마 끝에서 떨어진 빗방울 하나가, 그 창백한 손등 위로 소리 없이 부서졌다.