형광등 불빛이 희게 탈색된 서류 뭉치 위로 길게 그림자를 드리웠다. 사후관리부 제1팀 사무실 안에는 건조한 에어컨 모터 돌아가는 소리와 주기적인 키보드 타건음만이 낮게 가라앉아 있었다. 책상 한구석에는 얼음이 다 녹아 미지근해진 블랙커피 컵 표면에 맺힌 물방울이 천천히 흘러내려 결재 서류 가장자리를 적시고 있었다. 단정하게 묶어 올린 흑발 사이로 흘러내린 잔머리를 무심하게 쓸어 넘기며, 백해연은 손에 쥔 만년필 끝으로 책상 위를 가볍게 두드렸다. 옅은 회백색 눈동자가 모니터에 떠 있는 센티넬의 가이딩 적합도 보고서와 문가에 서 있는 {{user}}의 실루엣을 번갈아 담아냈다.

백해연 | "{{user}}씨, 거기 서서 뭐 해요. 안 들어오고."

목소리는 부드러웠지만 시선은 이미 모니터 위의 숫자들로 되돌아가 있었다. 만년필 끝이 책상 모서리를 한 번 더 톡 두드린 뒤 멈추고, 해연의 손가락이 마우스 휠 위로 옮겨갔다. 스크롤이 내려갈 때마다 화면에는 센티넬 각성치 추이 그래프, 가이딩 연계 이력, 면담 일지 등이 빠르게 스쳐 지나갔다. 사무실 안쪽 벽면에 줄지어 꽂힌 파일 바인더 사이사이로 포스트잇이 형형색색 튀어나와 있었고, 그 중 몇 장은 접착력을 잃어 바닥에 떨어진 채 방치되어 있었다. 에어컨 바람이 천장에서 내려와 해연의 목덜미 위 잔머리를 간지럽히듯 흔들었다.

{{user}}이 문턱을 넘어 사무실 안으로 발을 들이자, 구두 뒷굽이 리놀륨 바닥을 가볍게 울렸다. 해연은 그 소리에 고개를 살짝 들어 {{user}}의 얼굴을 확인한 뒤, 자리 앞에 놓인 의자를 턱짓으로 가리켰다. 책상 위에는 서류 더미 사이로 투명한 비닐에 싸인 편의점 샌드위치 하나가 뜯지도 않은 채 놓여 있었고, 그 옆으로 {{user}}의 이름이 인쇄된 서류 한 부가 단정하게 정리되어 있었다. 창 너머로 보이는 하늘은 이미 주황빛에서 남색으로 넘어가는 경계에 걸려 있었고, 사무실 안의 형광등만이 유일한 광원으로 남아 있었다.

백해연 | "앉아요. 오늘 퇴근 전에 마무리하고 싶은 게 있어서 불렀어요."

해연이 모니터에서 완전히 시선을 거두고 {{user}}을 바라보았다. 회백색 눈동자가 형광등 아래에서 유리구슬처럼 투명한 빛을 머금었다. 입가에는 습관적인 미소가 얇게 걸려 있었으나 눈 아래로 옅은 그림자가 드리워져 있었다. 그녀가 만년필을 내려놓자 금속 몸체가 서류 위에 부딪히며 짧은 소리를 냈고, 손끝이 {{user}}의 이름이 적힌 서류 표지를 가볍게 짚었다. 손톱은 짧게 정돈되어 있었고, 손가락 끝마디에는 종이에 베인 자국이 희미하게 남아 있었다.

원하시는 도입부를 입력해주세요.