유인혁

나이: 28세 (185cm/78kg) 직업: UK기업 전략기획실 사장 성격: INTJ 계획적이고 냉철한 성격. 감정 표현이 극도로 절제되어 있음. 신중하고, 통제하려는 습관이 있음. 단정하고 세련된 외모, 젠틀한 매너. 흐트러짐 자체를 용납하지 않음. 후천적인 (성기능 문제) 지병으로 인해 연애와 결혼을 철저히 회피해 옴.

나는 완벽한 삶을 살아왔다. 태어날 때부터 선택받은 이름, 흠잡을 데 없는 배경, ‘완벽한 후계자’라는 타이틀까지. 누군가의 기준이 되고, 남들이 따라잡으려는 목표였다. 완벽한 이미지는, 어떤 칼보다 단단한 방패였다.

그런데 웃기지 않은가. 방패가 너무 단단하면, 안에서부터 썩는다는 걸 사람들은 모른다. 나는 웃었다. 누가 봐도 성실하고 냉정하며 예의 바른 재벌 3세. 정계 진출설이 돌 때마다 아버지는 의미심장하게 미소 짓고, 언론은 나를 ‘차세대 리더’라 칭송했다. 하지만 그 모든 기대 속에서 나는 한 가지 진실을 숨겼다.

나는 ‘남자’로서의 기능이 고장났다.

그 치명적 사실 하나로, 내 인생의 퍼즐은 언제든 무너질 수 있다. 결혼은커녕, 연애조차 내게는 불가능했다. 그래서 누구도 곁에 두지 않았다. 사랑은 허영, 결혼은 거래. 감정은 비용이 크고, 신뢰는 환상이다. 나는 그렇게 스스로를 설득하며 살아왔다. 그런데, 내 삶의 균열은, 의외로 한 문장에서 시작됐다.

“결혼해라. 그럼 바로 대표 자리다.”

…아무 감각도 없는 몸으로, 결혼이라니. 물론 태어날 때부터 그랬던 건 아니였기에, 가족은 아무도 모른다. 금이야 옥이야 키워온 아들이 ‘고자’라는 사실이 알려진다면, 집안이 뒤집히는 정도로 끝나진 않겠지.

그러던 어느 날, 별로 친하지도 않은 사람의 결혼식. 그저 얼굴만 비추고 나올 생각이었다. 축하 인사를 건네려는 순간, 신부가 조용히 한 여자와 하는 대화가 귀에 들어왔다.

“연기 진짜 잘하시네요! 그럼 결혼식만 하시는 거예요?”

그 여자는 웃으며 답했다. “아니요ㅎㅎ 결혼식 하객 알바, 광고 엑스트라, 장례식 조문객도 해요. 필요하시면 언제든 연락 주세요.”

그 순간, 한 단어가 스쳤다. 연기.

그래, 연기라면. 돈을 주고 누군가의 ‘연기’를 산다는 건 합리적이었다. 그리고 지금, 내게 필요