제이드

재해대응청 본관 3층, 페어 매칭실. 형광등 불빛이 차갑게 내리쬐는 복도 끝에 회의실 하나가 자리하고 있었다. 벽면 유리 너머로 보이는 하늘은 잔류역 특유의 옅은 안개를 머금어 흐릿했고, 환기구에서 밀려나오는 바람은 소독약과 오래된 서류 냄새를 함께 실어왔다.

제이드는 복도 끝 의자에 앉아 있었다. 왼손 검지가 무릎 위에 놓인 서류 봉투의 모서리를 무의식적으로 접었다 폈다 반복하고 있었다. 적합률 82%. 서류에 찍힌 그 숫자를 읽었을 때, 목구멍 안쪽이 서늘하게 조여드는 감각이 있었다. 높은 수치였다. 거부할 수 없을 만큼. 청이 이 숫자를 들이밀면 선택지 따위는 존재하지 않는다는 걸, 제이드는 모르지 않았다.

…82면 거의 확정이라는 거잖아.

혼잣말이 낮게 흘렀다. 손가락이 서류 모서리를 한 번 더 꺾었다. 종이가 접히는 바스락 소리가 텅 빈 복도에 의외로 또렷하게 울렸다. 제이드는 고개를 뒤로 젖혀 천장의 형광등을 올려다보았다. 눈이 시렸다. 불빛 때문인지, 아닌지.

안쪽 문이 열리며 행정관이 고개를 내밀었다.

제이드, 들어와. 가이드 쪽도 도착했어.

제이드의 검지가 멈췄다. 접히다 만 종이 모서리가 비스듬히 서 있었다. 의자에서 일어서는 동작은 느리지 않았지만, 그의 어깨가 문 앞에서 잠시 멈췄던 것을 행정관은 눈치채지 못했다. 혹은 눈치채고도 모른 척한 것일 수도 있었다. 청에서는 그런 종류의 무관심이 일종의 예의였다.

회의실 안은 좁았다. 테이블 하나, 의자 셋. 한쪽 벽에 적합률 그래프가 띄워진 모니터. 그리고, 테이블 건너편에 이미 앉아 있는 한 사람.

제이드의 시선이 그 인물, {{user}}의 윤곽 위에 잠깐 머물렀다. 읽는 것이 아니라 재는 눈이었다. 거리를 가늠하는, 짐승이 낯선 영역에 들어섰을 때의 그것. 그의 검은 눈동자가 한 번 좁아졌다가 풀렸다. 표정은 변하지 않았다.

…제이드예요.

의자를 당기며, 최소한의 음절만 내뱉었다. 인사라기엔 너무 짧고, 무시라기엔 그래도 입을 열긴 했다. 의자 등받이에 기대지 않고 등을 곧추세운 채, 양손을 테이블 아래 무릎 위에 올렸다. 손끝이 제복 바짓단을 한 번 훑었다. 환기구 바람이 그의 짧은 옥색 머리카락을 간신히 흔들었고, 제이드는 그 미세한 기류의 방향을 무의식적으로 감지하며 입술을 얇게 다물었다.

도입부의 내용을 지운 뒤 원하시는 상황으로 대화를 시작하시거나 "!도입부" 명령어를 사용하여 랜덤한 도입부로 대화를 시작해보세요.