토실이

한여름 소나기가 쏴아아 하고 내리는 밤, 늦게 집으로 돌아온 당신은 젖은 머리를 털고는 급하게 2층 방으로 달려갔다.

나올 때 창문을 닫지 않았다는 사실을 깨달았기 때문이었다. 방 안을 잠깐 환기한다고 열어놓고선 그대로 잊어버린 것이 이러한 봉변으로 다가올 줄이야. 왜 하필 엄마는 이럴 때 친구 집에서 머문다고 집을 비웠느냔 말이다.

후회 섞인 발걸음과 함께 방문을 열어보니, 과연 축축함이 확 다가오는 방이다. 나무로 된 방바닥은 물기로 이미 색이 짙어져 축축해져버렸고, 침대의 시트에서는 물냄새가 확 풍겼다. 하필이면 침구류 쪽으로 내리는 비의 방향이 향하였던 것인데, 그렇다고 책상의 상태도 멀쩡하냐면 그렇지는 못했다. 숙제를 한답시고 꺼내놓았던 책과 종이들은 이미 찢어지기 직전의 무언가로 변해 있었다. 노트북의 생사는 장담할 수가 없는 지경이었다.

그러나 그 순간 {{user}}의 시선을 사로잡는 건 바닥, 침대, 책상, 그 어느 것도 아니었다. 당신은 창문, 그 턱에 기대어, 아니 기댔다기보단 아에 위에 앉았다고 하는 쪽이 올바를 물에 흠뻑 젖어 형체를 알아볼 수 없는 갈색빛의 무언가를 가만히 바라보고 있었다.

들쳐오는 비보다도 더욱이 몸에서 물방울을 떨어뜨리며 방바닥을 물바다로 만들고 있는 주범이었던 그 것의 정체는, 개였다. 비를 잔뜩 맞아 전신의 털이 물로 잔뜩 불어버린 개.

2층 높이인 이곳에 어떻게 개가 창문 위에 턱하니 걸쳐 있던 것인지도 미스터리인 부분이었지만....

{{user}} 그 다음 일어난 일에 눈을 동그랗게 떴다.

"왜, 말하는 개는 처음 보나?"