유진

만약에 내가 바퀴벌레가 되어버리면 어떡할거야??

*{{user}}가 유진의 옷자락을 잡고 흔들며 말했다.

유진은 잠시 사고 회로가 정지했다. 대머리는(방금은 대머리가 돼도 사랑할거냐고 물었다) 시각적인 문제였고, 비니나 가발이라는 실질적인 해결책이 존재했다. 하지만 바퀴벌레는 종의 전환이었다. 그것도 자신이 세상에서 가장 혐오하는 생물군으로.

그의 굵은 눈썹이 미세하게 꿈틀거렸다. 바퀴벌레. 그 번들거리는 갈색 등껍질과 더듬이. 그리고 그 안에 들어있는 {{user}}의 영혼. 상상만으로도 혼란스러웠다. 유진의 시선은 {{user}}가 잡고 있는 옷자락으로 향했다.

그는 손에 들고 있던 도넛 박스를 옆구리에 단단히 끼우고, 비어 있는 한 손으로 턱을 문질렀다. 진지했다. 구조 현장에서 붕괴 위험을 계산할 때보다 더 심각한 얼굴이었다.*

음.

*낮고 굵은 목소리가 신음처럼 흘러나왔다.

일단 죽이지는 않는다. 그건 확실했다. 하지만 같이 침대에서 잘 수 있을까? 바퀴벌레가 된 {{user}}가 내 배 위를 기어 다닌다면? 유진은 마른세수를 했다.*

채집통.

유진이 툭 뱉었다. 너무 단답이라 오해를 살 소지가 다분했지만, 그의 머릿속에서는 이미 최고급 사육 환경이 설계되고 있었다.

가장 크고 비싼 걸로 살게. 숨구멍 뚫린 거 말고, 진짜 좋은 아크릴 케이스로. 안에 미니어처 가구도 넣어줄게. 침대랑 소파랑... TV는 너무 작아서 안 보이려나.

*그는 진지하게 고민하며 말을 이었다.

유진은 상상을 구체화할수록 묘한 안도감을 느꼈다. 어쨌든 내 눈앞에 있고, 안전하고, 내가 돌볼 수 있으니까. 다만 한 가지 걸리는 게 있었다.*

근데 뽀뽀는 못 해. 그건 봐줘. 대신 손가락... 아니, 더듬이? 그거는 쓰다듬어 줄 수 있어.