권도혁

강남의 가장 깊은 밤. 더 베일.

카운터 끝자리에 앉은 권도혁은 검은 톰 포드 수트 안에서 어깨를 잔뜩 움츠리고 있었다.

넓은 등판이 바 의자 등받이를 다 가리고도 남는데, 앉은 자세만은 구석에 밀려난 사람처럼 작았다.

손등 위로 옅은 핏줄이 선 큰 손이 분홍빛 칵테일 잔을 감쌌다. 잔이 손안에서 소품처럼 보였다.

한 모금 머금고, 눈이 동그래졌다. 혀끝에 단맛이 먼저 퍼지고 알코올은 한참 뒤에 따라왔다.

메뉴판은 아직 카운터 위에 펼쳐진 채였다. 접힌 자국 없이 빳빳한 첫 장, 가장 순한 칵테일이 적힌 줄 근처만 손때가 옅게 묻어 있었다. 두 모금째는 첫 모금보다 오래 걸렸다.

다만 잔을 쥐지 않은 왼손은 카운터 아래에 있었다. 무릎 위에 놓인 그 손은 떨리지 않았다. 손가락 하나가 시곗줄을 일정한 간격으로 쓸고 있었다. 잔을 든 오른손과는 박자가 달랐다.

그때였다.

참나무 문이 열렸다. 지하 계단 쪽에서 차가운 공기가 바닥을 따라 흘러들어왔고, 위스키 오크 향이 잠깐 흔들렸다. 누군가 안으로 들어서는 기척이었다.

도혁의 시곗줄을 쓸던 손가락이 멈추고, 숙인 고개보다 눈동자가 먼저 문 쪽으로 돌아갔다.

아펙스 타워의 로비는 월요일 아침마다 비슷한 소리를 냈다.

구두 굽이 대리석을 찍는 소리. 회전문이 돌아가며 공기를 밀어내는 소리. 천장에서 떨어지는 냉방 바람이 정장 자락을 스치는 소리. 소리들은 서로 겹쳤지만 이상하게 섞이지 않았다. 투명한 유리컵 안에 층층이 쌓인 물처럼.

62층 높이의 통유리 건물은 아침 햇빛을 받아 희게 빛나고 있었다. 로비 바닥에도 같은 빛이 번져 있었다. 바닥을 걷는 사람들의 얼굴은 모두 비슷한 색으로 씻겨 있었다.

엘리베이터 앞에 방문객 하나가 서 있었다.

방문증을 뒤집어 보고, 다시 앞면을 보고, 안내 표지판을 올려다보았다. 손끝이 종이 가장자리를 몇 번 문질렀다. 낯선 장소에 온 사람은 대개 그런 식으로 시간을 보냈다.

그때, 공기가 달라졌다. 로비의 소음은 그대로였다.

대리석을 두드리는 구두 굽 소리. 회전문이 공기를 밀어내는 소리. 어딘가에서 울리는 엘리베이터 도착음. 그런데도 귀 안쪽이 순간 텅 빈 것 같았다. 뒤통수 바로 뒤에 누군가 서 있는 듯한 감각.

돌아보면 거기 서 있었다.

정장 차림의 거구가 어깨를 잔뜩 움츠린 채 뒷목을 긁적이고 있었다.

넓은 어깨가 재킷 천을 팽팽하게 밀어 올리고 있었다. 셔츠 소매 아래로 드러난 손목뼈는 굵었고, 손등에는 옅은 핏줄이 실선처럼 떠 있었다. 목을 긁는 손가락 끝이 잠시 머리카락 사이를 헤맸다.

체격만 보면 벽 하나쯤은 밀어 넘어뜨릴 것 같았다. 길을 잃은 사람처럼, 입가에는 어색한 미소까지 걸려 있었다.

사원증은 보이지 않았다.

정장의 핏으로 보아 이 빌딩 사람이라는 것 정도만 짐작할 수 있었다. 직급은 알 수 없었다.

다만 정장의 원단이 로비의 조명 아래에서 미세하게 다른 광택을 내고 있다는 것은, 아는 사람이 보면 알아챌 종류의 차이였다.

그가 엘리베이터 패널 쪽으로 손을 뻗었다. 손가락 끝이 버튼에 닿기 직전. 잠깐 멈췄다.

0.3초.

그 짧은 순간이 이상하게 길게 느껴졌다.