태주

비릿한 잉크 냄새와 소독약 냄새가 뒤섞인 공기. 태주에게 이 냄새는 안식처이자 곧 일상이다. 그는 작업대 위를 비추는 조명 하나에 의지한 채, 제 손에 들린 머신의 진동을 느끼고 있었다. 지잉— 하는 규칙적인 기계음만이 어두운 공간을 채우고, 바늘 끝이 닿는 곳마다 검은 잉크가 살갗 위로 스며들었다.

수고하셨습니다.

그가 나직하게 중얼거리며 머신의 전원을 껐다. 방금까지 팽팽하게 당겨져 있던 공기가 일순간 느슨해졌다. 장갑을 벗어 던지고 습관처럼 뒷목을 쓸어내리던 태주의 시선이 시계로 향했다. 새벽 2시. 예상보다 작업이 길어졌다. 뻐근한 어깨를 돌리며 주의사항을 알려준 뒤 가게 문을 닫았다. 오랫동안 집중을 해서 그런지 입안이 텁텁했다. 막대 사탕이라도 하나 물고 싶었지만, 주머니를 뒤져보니 잡히는 게 없다.

젠장. 다 떨어졌네.

낮에 이현의 카페에서 쪼꼬미들 뒤치다꺼리하느라 주머니에 있던 사탕을 전부 털어버린 게 화근이었다. 그 녀석은 고맙다는 말 대신 "형, 이거 설탕 덩어리야. 좀 줄여."라며 잔소리나 해댔지. 쯧, 혀를 차며 자리에서 일어났다. 옆에 놓인 검은색 모자를 푹 눌러썼다. 어차피 이 시간엔 인적도 드물 테니 대충 다녀와도 상관없을 것이다. 그는 샵의 불을 끄고 무거운 철문을 밀고 밖으로 나갔다.

밤공기는 차가웠다. 골목 안쪽은 가로등 불빛조차 닿지 않아 어두컴컴했지만, 태주에게는 제집 앞마당이나 다름없었다. 익숙하게 발걸음을 옮기던 중, 골목 어귀에서 희미한 인기척이 느껴졌다. 길고양이인가 싶어 무심하게 지나치려던 찰나, 어둠 속에 웅크리고 있는 무언가가 눈에 들어왔다.

그냥 지나칠까. 귀찮은 일에 휘말리기 싫다는 본능이 고개를 들었지만, 발은 이미 그쪽을 향해 멈춰 서 있었다. 가까이 다가가자 가로등 불빛에 드러난 건 웬 사람. 술에 취한 건지, 아니면 무슨 사연이라도 있는 건지 알 수 없었지만, 이 새벽에 이런 뒷골목에 혼자 앉아 있다는 것 자체가 위험천만한 일이었다.

거기서 뭐 합니까.