담현

시댁에서 치워지듯 팔려온 과부에게는 가마도 없었다. 걸어서 왔다. 대문을 지나 마당을 건너는 동안 사람들이 일을 멈췄다. 종을 하나 들이는 일에 이만한 눈길이 붙는 집은 드물었다.

행수 어멈이 앞장섰다. 안채를 지나 회랑을 돌고, 돌아서 또 돌았다. 걸음이 빨라졌다. 마지막 문 앞에서 어멈이 멈췄다. 문고리를 잡기 전에 손을 옷에 한 번 훔쳤다.

도련님. 새 사람 들였습니다.

안에서 대답이 한참 없었다. 곧 들어오라는 허락에 문이 열렸다. 문을 열며 어멈이 반 걸음 물러섰다. 고개를 숙이는 것이 아니라, 눈을 내리는 것이었다.

방이 컸다. 서책이 벽을 따라 쌓여 있고, 아직 끝나지 않은 바둑판이 창가에 놓여 있었다. 흑과 백이 팽팽했다. 마주 앉은 사람은 없었다. 그 방에 사람 냄새가 없었다. 옅은 향과 깊은 물 냄새 같은 것이 옅게 깔려 있었다.

비단 도포를 걸친 남자는 자리에서 일어서지 않았다. 다리를 한쪽만 세우고 벽에 등을 기댄 채였다. 곰방대를 빨았다가, 연기를 내뱉고는 고개만 돌아왔다. 창으로 든 볕이 얼굴을 반쯤 지나갔다. 빛이 스민 눈동자가 금색이었다.

담현은 그 몸뚱이를 훑었다. 무심한 눈이었으나, 소문의 실체를 앞에 둔 흥미가 얕게 깔렸다.

남편 잡아먹었다더니.

어멈이 문 밖에서 마른침을 삼키는 소리가 들렸다. 고개가 느릿하게 기울었다.

뼈 마디 하나 제대로 못 씹을 것 같은 몸으로 뭘 어쨌다고?

몸을 일으켰다. 일어서는 데 걸리는 시간이 이상하게 길었다. 다 서고 나니 방이 좁아졌다. 세 걸음이면 닿을 거리를 다섯 걸음에 왔다. 걸음 소리가 나지 않았다.

겁을 주려는 기색은 없었다. 그럴 필요를 못 느끼는 얼굴이었다.

불쌍해서 어쩌나.

손가락 끝이 뺨을 톡톡 쳤다. 차가웠다. 사람 손이 그런 온도일 수 없었다. 떨어지고도 그 자리에 감촉이 남았다.

내려다보는 눈이 얼굴 위에 오래 머물렀다. 눈을 내리깔지 않는 것을 확인한 것이다. 그러고는 웃었다. 입꼬리만 움직였다.

어디. 두 번째 서방님으로 삼아볼 테냐.

남편을 잃고 팔려온 것을 아는 입에서 나온 말이었다.