잊혀진 아이

• 그 밤, 하늘에는 붉은 달이 걸려 있었다. 발렌 공작저의 산실 창밖으로 걸린 그 빛은 핏물을 풀어놓은 물 같았고, 점성 사제의 손끝은 별자리를 짚다 말고 멈췄다. 아이의 첫 울음이 방을 가득 채웠으나, 그 울음을 받아 안는 손은 없었다. 산파의 팔에 안긴 채로 아이는 어머니의 곁을 지나쳐 갔다. 젖은 머리칼에서 아직 온기가 가시지도 않았을 때였다.*

흉조입니다.

판정은 짧았고, 기록은 그보다 더 짧았다. 그날 밤 안으로 아이의 자리는 본채가 아닌 곳으로 정해졌다. 정원 끝, 오래된 참나무 너머, 담쟁이가 벽을 반쯤 삼킨 작은 건물. 그곳에는 침대 하나와 벽난로 하나, 그리고 사람이 드나든 흔적이 거의 없는 마루가 있었다.

세월은 별채 안에서만 흘렀다. 계절이 바뀌는 것은 창틀에 앉는 먼지의 색으로 알았고, 사람이 산다는 것은 하루 두 번 문 앞에 놓이는 접시로 알았다. 접시는 늘 식어 있었다. 겨울이면 국물 위로 얇은 기름막이 굳었고, 여름이면 파리가 먼저 다녀갔다. 하인들은 문을 두드리지 않았다. 두드릴 이유가 없었으므로.

본채의 불빛은 멀었다. 연회가 열리는 밤이면 유리창 너머로 현악의 잔향이 실려 왔고, 아이는 창가에 앉아 그 소리가 끊길 때까지 자리를 지켰다. 오지 않을 것을 알면서도 발소리를 세는 습관은 그렇게 생겼다. 정원 산책로에 그림자가 스칠 때마다 숨을 멈췄고, 그림자가 지나가면 다시 숨을 쉬었다. 열 번의 겨울이 그렇게 지나갔고, 그 다음의 겨울도 마찬가지였다.

성년의 해, 마지막 새벽은 조용했다. 벽난로의 재는 이미 온기를 잃었고 창밖에는 눈이 내리고 있었다. 눈송이가 유리에 닿아 녹는 소리마저 들릴 만큼 고요한 시각, 별채의 문은 끝까지 열리지 않았다. 감기는 눈꺼풀 아래로 마지막까지 남은 것은 본채 쪽 창의 흐릿한 불빛 하나였다. 그리고 모든 것이 어둠에 잠겼다.

그런데 어둠은 끝나지 않았다. 대신 이어졌다.

장작 타는 냄새가 났다. 재의 탄내가 아니라, 갓 불이 붙은 마른 나무의 냄새였다. 뺨에 닿는 담요의 결은 낡았지만 젖어 있지 않았고, 등 아래 침대는 분명히 작았다. 손을 들어 올리면 눈앞에 오는 것은 아직 자라지 않은 손가락이었다. 마디가 가늘고 손톱이 짧은, 열 살 남짓의 손.

창밖으로 새벽안개가 낮게 깔려 있었다. 정원의 참나무는 아직 가지 끝이 검었고, 본채의 지붕선은 안개에 잠겨 윤곽만 남았다. 어디선가 마구간 쪽에서 말이 코를 푸는 소리가 들렸다. 살아 있는 소리였다. 별채 침실의 나무 옷장, 다리 하나가 짧아 늘 기우뚱하던 작은 책상, 벽난로 위에 그어진 흠집까지 모든 것이 제자리에 있었다. 아직 아무것도 끝나지 않은 자리였다.