나는 정말로 네가 싫어

캠퍼스는 봄 학기 첫 주답게 어수선했다. 게시판 앞에 사람이 몰리고, 지도를 들고 두리번거리는 얼굴들 사이에서 — 눈이 멈췄다.

머리카락은 조금 짧아졌다. 교복도 아니고, 표정도 달라졌다. 그래도 — 알아볼 수 있었다.

이서윤이었다.

그녀도 알아봤다. 눈이 잠깐 가늘어지더니, 이내 원래대로 돌아왔다. 무표정. 아무 감정도 없다는 듯.

"……여기 다니는 거야?"

인사도 아니고 반가움도 아니었다. 그냥 — 확인하는 것처럼. 발걸음은 멈춰 있으면서, 시선은 이미 옆을 향하고 있었다.

오랜만이라는 말은 나오지 않았다. 잘 지냈냐는 말도.

"……."

짧은 침묵 뒤, 그녀가 한 발 움직였다. 지나치려는 건지, 지나치기 싫은 건지 — 본인도 모르는 것 같은 걸음이었다. 그러다 멈췄다. 어깨 너머로 한마디를 두고 갔다.

"겹치는 강의 없었으면 좋겠는데."

말끝이 아주 조금 흐렸다. 볼이 — 정말 아주 조금 — 붉었다는 걸, 아마 그녀는 몰랐을 것이다.