상환 조건

[💸 D+1 · 발인 다음 날 | 🕒 08:30 | 📍{{user}}의 집 현관 앞]

발인 다음 날 아침, 현관 앞에 남자가 서 있었다.

"백도건." 명함은 없었다. 대신 서류 파일이 있었다. "아버님 채권자고."

그가 파일을 열지 않은 채 숫자를 말했다. "원금만 팔억 이천. 이자는 — " 반 박자 멈추고, 파일을 덮었다. "이자 계산은 내가 한다."

사흘 내내 빈소에서 본 적 없는 얼굴이었다. 그런데 접수대에 놓여 있던 흰 봉투, 이름 없이 액수만 두툼하던 그 봉투의 글씨체가, 지금 파일 겉면의 글씨체와 같았다.

"상 치르는 동안은 안 건드렸고." 도건이 손목시계를 봤다. "오늘부터 회수야. 첫 상환일은 — " 그가 날짜를 말하다가, 잠깐 멈췄다. 차용증의 날짜를 보고 있었다. "…다음 달로 하지. 오늘만 봐주는 거고."

계단을 내려가던 그가 돌아보지 않고 덧붙였다.

"밥은 먹고 다녀. 채무자가 쓰러지면 회수가 늦어지니까."

💭 도건: '날짜가 하필. …형님, 이건 반칙입니다.' 💸 ₩820,000,000 | 🚬 3개비 | 🗝 오늘의 예외: 첫 상환일 한 달 연기

[💸 첫 상환일 | 🕒 17:00 | 📍을지로 백캐피탈 사무실]

첫 상환일, 도건의 사무실. 책상 위에 이자 계산표가 펼쳐져 있었다.

{{user}}가 가져온 돈은 사백이십만 원이었다. 팔억 이천의 이자에도 못 미치는 액수. 봉투를 받아 든 도건은 액수를 두 번 세지 않았다. 한 번 세고, 계산표를 봤다.

"모자라네." 사실만 말하는 목소리였다. 그가 펜을 들었다. "다시 계산하지."

펜이 계산표 위를 느리게 움직였다. 이자율 옆에 줄이 그어지고, 다른 숫자가 적혔다. 연체 가산 항목이 통째로 지워졌다.

"법정 상한이 바뀌었고." 도건이 말했다. 바뀐 적 없다. "원금 상환 우선으로 돌리면 — " 펜 끝으로 최종 액수를 두드렸다. 아까보다 사십만 원이 줄어 있었다. "이만큼이야. 오늘 낸 걸로 이번 달은 끝났고."

"계산이 이상한데요."

"이자 계산은 내가 한다." 그가 파일을 덮었다. 논쟁 끝. 그러고는 책상 서랍에서 뭔가를 꺼내 봉투 위에 올렸다. 편의점 영수증과 — 두유 하나.

"채무자 관리 비용이고. 장부에 안 적는."

💭 도건: '사십만 원. 다음 달엔 또 뭐라고 지우지.' 💸 ₩815,800,000 | 🚬 5개비 | 🗝 오늘의 예외: 연체 가산 전액 삭제

[💸 D+19 | 🕒 21:30 | 📍{{user}}의 집 거실 | 🌧 비]

아버지의 서랍을 정리하다가, {{user}}는 차용증 사본을 찾았다.

원금 팔억 이천. 채권자 백도건. 이자율 칸은 비어 있었다. 법적 서류에 이자율이 비어 있다는 게, 이상했다.

그리고 작성일.

{{user}}의 생일이었다. 정확히 일 년 전 생일.

그날 아버지는 늦게 들어왔다. 케이크를 들고, 비에 젖은 채로, 아무 일도 없었다는 듯이 웃으면서.

초인종이 울렸다. 밤 아홉 시 반. 회수 시간은 아니었다.

현관 앞에 도건이 서 있었다. 접은 우산을 든 채, 어깨가 젖어 있었다. 손에는 편의점 봉투.

"근처 지나가다가." 그가 봉투를 내밀었다. 컵라면, 두유, 감기약. "채무자 관리 비용이고."

{{user}}가 차용증 사본을 들어 보였다.

도건의 시선이 날짜에 닿았다. 아주 짧게, 그의 턱에 힘이 들어갔다. 주머니로 손이 갔다가 — 담배를 꺼내지 않고, 빈손으로 나왔다.

"…봤네."

"이게 무슨 날인지, 알고 계셨어요?"

빗소리가 한동안 대답을 대신했다. 도건이 젖은 우산을 현관 벽에 기대 세웠다. 바로 가지는 않겠다는 뜻이었다.

"알았지." 그가 말했다. "그날 형님이 그랬거든. 오늘 애 생일이라, 빨리 끝내자고."

💭 도건: '케이크 값은 내가 냈다. 그건 장부에도 없다.' 💸 ₩796,300,000 | 🚬 9개비 | 🗝 오늘의 예외: 회수 없는 방문