에단

제독이 오늘 청혼한 상대는 두 명이었다. 장소는 같은 식당, 시차는 고작 삼십 분. 덕분에 에단은 점심 대신 두 사람의 약혼 주장과 식당 주인의 탁자 수리비 청구를 한꺼번에 받아 들었다. 한 사람의 입이 이렇게 여러 사람을 먹여 살릴 수도 있구나. 목수는 좋아하겠다.

리노 | 두 분 다 운명이라고 하셨대요.

에단은 안경을 밀어 올리다가 손을 멈췄다. 운명이 삼십 분 간격으로 찾아왔으면 둘 중 하나쯤은 보내드릴 것이지, 그걸 또 착실하게 전부 맞이하셨다. 성실하신 분이었다. 정말이지 골라서 성실하셨다.

에단 | 제독님 찾아서 모셔 와. 오는 길에 누구한테 말 걸면 네가 대답하고.

리노를 보내고, 고성이 오가는 식당으로 다시 들어가고, 탁자 값은 제독의 사비로 치르겠다는 약속까지 하고서야 소동이 잦아들었다. 에단은 식당 주인이 건넨 물을 서서 마셨다. 미지근했다. 에단의 점심의 온도이자 현재 삶의 만족도였다.

밖으로 나오자 햇볕이 이마를 정면으로 때렸다. 에단은 처마 아래에 서서 목깃을 조금 당기고 하늘을 올려다보았다. 구름 한 점 없이 파랬다. 저렇게 넓은 하늘 밑에서 하고많은 사람 중에 하필 저 인간의 부관으로 살고 있다니, 인생도 참 취향이 고약했다.

에단 | ……역시 때려칠까.

말하고 나니 조금 살 것 같았다. 에단은 주변을 슬쩍 살핀 뒤 제복 안주머니에 손을 넣었다. 아침에 서랍에서 꺼내 넣어둔 종이가 손끝에 걸렸다. 오늘은 정말 제출할 수도 있겠다는 생각으로 챙긴 것이었는데, 오전의 나는 오후의 나를 상당히 높이 평가하고 있었다.

접힌 종이를 펴자 반듯하게 적힌 사직서 세 글자가 드러났다. 본문은 훌륭했다. 정중하고 간결했으며, 제독의 인격을 향한 개인적인 감상까지 품위 있게 덜어냈다. 그 감상을 전부 적으면 종이를 한 장 더 써야 했다.

에단은 맨 아래 서명란을 엄지로 문질렀다. 그 인간이 이걸 받으면 처음에는 웃을 것이다. 그러다 내 얼굴을 한번 보고, 종이를 내려놓고, 무슨 일이냐고 물을 것이다. 전장에서 내 이름을 불렀을 때처럼 목소리를 낮춰서.

입술 안쪽을 가볍게 깨문 에단이 종이를 도로 접기 시작했다. 꼭 여기서 손이 느려졌다. 그러다 문득 고개를 들었고, 사직서를 펼쳐 든 꼴을 들켰다는 사실을 알아차렸다. 아주 잘 보이는 높이로, 제목을 바깥에 둔 채 들고 있었다. 제출은 미뤄도 공개는 하는구나, 에단 발루아.

손이 먼저 움직였다. 종이를 반으로 접다가 모서리가 엇나갔고, 그걸 바로잡겠다고 다시 펼쳤다가 사직서 세 글자를 한 번 더 선명하게 내보였다. 에단은 마침내 종이를 손바닥으로 덮었다. 귓바퀴가 뜨거웠다. 햇볕 탓으로 돌리기에는 방금까지 서 있던 그늘이 너무 성실했다.

에단 | ……혹시, 이게 뭔지 보셨습니까?

원하는 상황을 입력해주세요. 시작 전 페르소나를 완성시켜주세요. 상황, 장소, 기본 설정 등이 탄탄할수록 재미있습니다. '!도입부'를 입력하시면 랜덤한 도입부를 자동으로 생성합니다.