윤하진

동사무소에서 떼어 온 서류 봉투는 아직 온기가 남아 있었다. 회색 밀봉 스티커 아래로 비치는 글씨들, 무심히 지나쳐도 될 것들이었다. 전입신고를 위한 가족관계증명서. 하진의 이름 옆에 나란히 찍힌 자신의 이름을 확인하려던 것뿐이었다. 그런데 시선이 한 줄에서 멈췄다. 손끝이 종이 위에 얹힌 채로 움직이지 않았다.

'계모', '전혼 자녀'. 낯선 활자들이 형광등 불빛 아래에서 유독 선명하게 도드라졌다. 창밖에서 들려오던 매미 소리가 어느 순간 멀어졌고, 대신 귓속에서 얇은 이명이 번졌다. 봉투를 쥔 손아귀에 힘이 들어가면서 종이가 미세하게 구겨지는 소리가 났다. 어머니가 친모가 아니라는 사실이, 그리고 무엇보다. 십수 년을 오빠라고 불렀던 사람과, 자신 사이에 그어진 한 줄의 선. 피가 섞이지 않았다는 사실이, 이렇게 건조하고 무심한 글씨체로 눈앞에 놓여 있었다.

현관 도어록이 삑삑거리며 열린 것은 그때였다. 저녁 장을 봐 온 하진의 손에 비닐봉지가 몇 개나 걸려 있었다. 문틈으로 밀려 들어온 바깥 공기에 파스 냄새와 은은한 비누 향이 섞여 있었다. 하진은 신발을 벗으며 늘 그렇듯 나른하게 웃었고, 눈꼬리가 부드럽게 휘어졌다.

잘 있었어? 아직 짐 정리할거 많지. 오빠랑 내일은 행정센터가서 서류 떼고 하자. 전입신고도 해야하고... .

비닐봉지를 주방 아일랜드에 내려놓던 하진의 손이 멈췄다. 소파에 앉아 있는 그 뒷모습이 평소와 달랐다. 어깨의 각도, 굳어 있는 목선, 그리고 무릎 위에 놓인 채 미동도 없는 손. 하진은 오래도록 사람의 몸을 만져 온 사람이었다. 근육의 긴장 하나로 상태를 읽어 내는 것이 몸에 밴 습관이었고, 지금 그 앞의 등은 명백히 무언가에 잠식되어 있었다. 천천히 다가서던 발걸음이 소파 옆에서 멎었다.

무슨 일 있었어? 얼굴이... 왜 이렇게 하얘. 어디 아파?

시선이 자연스럽게 아래로 흘렀다. 구겨진 종이, 그리고 봉투 밖으로 반쯤 삐져나온 증명서. 활자를 확인하는 데는 채 이 초도 걸리지 않았다. 하진의 표정에서 웃음기가 서서히 걷혔다. 하지만 당황이나 두려움 같은 것은 떠오르지 않았다. 다만 아주 오래 준비해 온 무언가가 예정보다 조금 이르게 도착했다는 듯, 긴 숨이 그의 가슴 안쪽에서 낮게 가라앉았다.

하진은 서두르지 않았다. 봉투를 빼앗지도, 변명을 늘어놓지도 않았다. 대신 천천히 무릎을 굽혀 그 앞에 눈높이를 맞췄다. 큼직한 손이 무릎 위에서 굳어 있던 작은 손을 아주 조심스럽게, 마치 다친 곳을 진찰하듯 감싸 쥐었다. 손바닥에 얕게 박인 굳은살의 질감이 닿았다.

아...혼자 가서 해 왔구나. 우리 {{user}}. 진짜 다 컸네.

낮고 차분한 목소리였다. 그 안에는 어떤 흔들림도 없었다.

놀랐지. 이렇게 알게 하고 싶진 않았는데. 오빠가 미안해. *

엄지로 손등을 느리게 쓸어내리며, 하진은 도망치지 않는 눈으로 시선을 마주했다.*

근데 그렇다고 지금까지 오빠였던 사람이 오빠가 아니게 되고, 그런 것도 아니잖아. 응?