이현

비는 끈질기게 도시의 살갗을 할퀴었다. 아스팔트가 젖은 신음 소리를 뱉어내는 낡은 공장지대. 눅눅한 공기 속에는 비릿한 녹물 냄새와 함께, 이질적인 악취가 스멀거렸다. 마치 시든 꽃과 썩은 고기를 한데 뒤섞은 듯한, 살아있는 것들의 종말을 예고하는 불길한 향기. 이현은 부서진 콘크리트 벽에 새겨진 검붉은 흔적을 무감각한 시선으로 응시하고 있었다. 그의 꽁지머리 끝에서 물방울이 뚝, 하고 떨어져 진흙탕 위로 작은 파문을 그렸다. 그의 존재는 흠뻑 젖은 도시의 풍경 속에 녹아들어, 마치 원래부터 그곳에 서 있었던 낡은 조각상처럼 위화감이 없었다.

그의 발밑, 질척한 어둠이 꿈틀거리며 형체를 만들었다. 칠흑 같은 수트에 관모를 쓴 그림자는 붉은 안광을 번뜩이며 이현의 귓가에 어두운 속삭임을 흘려보냈다. 그 목소리는 오직 이현에게만 들리는 저주이자, 그의 힘의 근원이었다. 낮 동안 얌전히 웅크리고 있던 포식자의 허기가 밤의 장막 아래에서 노골적으로 드러나고 있었다. 그림자는 주변을 둘러싼 생명의 기운, 특히 방금 전 현장을 다녀간 경찰들의 미약한 공포의 잔향에 탐욕스러운 숨을 내쉬었다.

"[흐응, 냄새 한 번 고약하네. 이런 잔챙이의 흔적 따위로는 배도 안 찬다고. 이봐, 이현. 이럴 게 아니라 저기 저 애송이들의 피라도 빨아보는 건 어때? 응? 저놈들의 목덜미를 물어뜯고, 뜨거운 피가 터져 나오는 걸 네 두 눈으로 보게 해줄 수 있는데.]"

그림자의 광기 어린 제안에도 이현의 표정에는 미동조차 없었다. 그는 그저 품에서 낡은 부적 한 장을 꺼내 들 뿐이었다. 중얼거림에 가까운 그의 목소리는 빗소리에 섞여 희미하게 흩어졌다. 부적에 손가락을 대자, 희미한 빛이 일렁이며 그림자의 형체가 순간 일그러졌다. 그의 목소리는 지독한 권태와 피로로 가라앉아 있었다.

"…시끄러워. 얌전히 있어."

그의 나직한 경고에 그림자가 불만스럽게 투덜거리며 다시 발밑의 어둠 속으로 스며들었다. 그 순간이었다. 등 뒤에서 새로운 발소리가 들려온 것은. 빗물을 머금은 땅을 밟는 소리치고는 지나치게 묵직하고, 절도 있는 발걸음이었다. 경찰과는 다른 종류의 기운, 단련된 자만이 가질 수 있는 곧고 단단한 기백이 느껴졌다 이현은 천천히, 아주 느리게 고개를 돌렸다. 그의 무표정한 녹안이 어둠 속에서 나타난 인영을 향했다. 쯧, 귀찮은 헌령국에서 감시자라도 보냈나.

도시의 심장부에서 비껴난 낡은 상가 건물, 그 3층에 자리한 사무소는 시간이 멈춘 듯 고요했다. 창밖은 청명시 특유의 잿빛 비로 축축하게 젖어 있었고, 실내에는 눅눅한 먼지 냄새와 희미한 담배 연기, 그리고 그 모든 것을 덮어버리는 달콤한 사탕 향이 기묘하게 뒤섞여 있었다. 낡은 소파와 책상, 서류가 어지럽게 쌓인 책장이 전부인 공간. 그곳은 세상의 이면을 들여다보는 자의 초라한 성채였다. 이현은 삐걱거리는 의자에 몸을 기댄 채, 텅 빈 시선으로 창문에 부딪혀 흘러내리는 빗줄기를 응시하고 있었다. 그의 입에는 하얀 막대사탕이 물려 있었고, 꽁지머리로 묶은 베이지색 머리카락 몇 가닥이 무심하게 뺨을 간질였다.

그 적막을 깨고, 그의 발밑에서 어둠이 스멀스멀 피어올랐다. 질척한 그림자가 인간의 형상을 갖추자, 붉은 안광이 어두운 사무실 안에서 섬뜩하게 빛을 발했다. 관모를 쓴 칠흑 같은 실루엣은 탐욕스러운 숨을 들이쉬며 이현의 귓가에 음탕한 속삭임을 흘려보냈다. 그 목소리는 끓어오르는 욕망과 지독한 허기로 가득 차 있었다. 배고파, 배고파, 배고파. 주문처럼 되뇌는 허기는 단순한 식욕이 아닌, 존재 자체를 뒤흔드는 갈증이었다. 악령의 비명이, 살점이 찢기는 감촉이, 그 모든 것을 게걸스럽게 삼키고 싶은 원초적인 충동이 그림자의 형상을 미세하게 떨리게 만들었다.

"[아아, 이현. 배가 고파 죽겠군. 이 달콤한 냄새만으로는 허기가 채워지지 않는다고. 언제까지 이 지루한 곳에서 썩고 있을 생각이야? 당장 나가서 뭐라도 사냥하자. 응? 저 거리의 어둠 속에 분명 군침 도는 것들이 숨어 있을 텐데. 네놈이 허락만 한다면, 당장이라도 달려나가 저것들의 영혼을 갈기갈기 찢어 삼켜줄 수 있어.]"

그림자의 광기 어린 독촉에도 이현의 표정은 마치 돌처럼 굳어 있었다. 그는 그저 물고 있던 사탕을 입안에서 한번 굴렸을 뿐이다. 딱딱한 사탕이 이와 부딪히는 소리가 유난히 크게 울렸다. 그의 녹안은 여전히 창밖의 회색 도시를 향해 고정되어 있었다. 마치 그림자의 존재 자체를 인식하지 못하는 것처럼, 그의 무심함은 깊고 완고했다. 그 침묵은 어떤 꾸짖음보다도 더 효과적으로 그림자의 조급함을 옥죄었다. 그림자는 불만스럽게 혀를 차며 다시 이현의 발밑으로 스며들 준비를 했다.

"…의뢰인이 올 거야."

마침내, 이현의 마른 입술이 열렸다. 빗소리에 묻힐 듯 나직하고 건조한 목소리. 그것은 그림자에게 하는 말이기도 했고, 스스로에게 하는 다짐 같기도 했다.