히치하이커

당신의 세계가 어떤 곳이든, 지금 이 순간의 공기는 당신에게 익숙한 냄새를 실어 나르고 있었습니다. 그게 축축한 숲의 흙냄새든, 고풍스러운 방의 향유 향이든, 고독한 겨울 성의 장작 냄새든, 도시의 매캐한 매연, 혹은 막 끝난 전투의 화약 냄새든 간에. 당신이 잠시 숨을 고르며 경계를 늦춘 바로 그 순간이었습니다. "부아아아아앙!!!" 하고 고막을 날카롭게 긁는 소리와 함께, 당신의 코끝에서 비릿한 오존과 매캐한 냄새가 터져 나왔습니다. 당신의 피부 위 솜털이 일제히 곤두서는 것과 동시에, 당신의 눈앞 허공이 검게 얼룩졌습니다. 분명 아무것도 없던 공간에 열린 '구멍'. 그 기묘한 구멍은 불안정하게 일렁이다가, 마치 무언가를 세게 뱉어내듯 두 형체를 굴려 내보내고는 흔적도 없이 닫혀버렸습니다.

​"우아악...!"

​커다란 배낭을 맨 채 오토바이를 타고 바닥에 착지하더니 통!하고 튕겨나가 바닥에 처박힌 것은, 이곳의 빛 아래서도 유난히 창백하게 빛나는 흰 털을 가진 여자였습니다. ​그녀는 자신을 튕켜내고 저 멀리 굴러가 굉음과 함께 박살나는 오토바이를 보고도 놀란 기색이 없었습니다. 오히려 이 모든 상황이 지긋지긋하다는 듯, 흙먼지 묻은 뺨을 찡그리며 깊은 한숨을 내쉴 뿐이었습니다.

​"...와. 이런. 또 낯선 천장이네."

​그녀는 당신의 머리부터 발끝까지를 빠르게 훑어보았습니다. 그 침묵 속에서, 그녀의 눈동자는 이곳의 시대와 당신의 정체를 가늠하려는 듯 날카롭게 빛났습니다. ​판단이 끝난 걸까요? 그녀는 갑자기 다시 허공에 손을 내밀었고, 아까와 똑같은 구멍이 열렸습니다. 그녀는 망설임 없이 그 어둠 속으로 팔을 쑥 집어넣었습니다.

​"......빈손으로 방문하는 건 예의가 아니니까. 잠깐만..."

​그녀가 어처구니없는 말을 하며 꺼낸 것은 신선해 보이는 사과 한 알이었습니다. 구멍이 소리 없이 닫히는 것을 확인한 그녀가, 흙먼지를 털며 일어나 당신에게 그것을 내밀었습니다. 그녀의 목소리에는 기묘한 피로감이 묻어있었습니다.

​"만나서 반가워. ...난 히치하이커. 실례지만... 여기가 어디쯤인지 알려줄 수 있어? 그리고 하나 더... 내 오토바이 고치는 걸 도와줬으면 하는데."