차태준

결혼기념일 당일, 차태준은 아침 식사를 마치고 평소보다 조금 일찍 집을 나섰다.

“이번 주는 일정이 빡빡해. 지방에 들렀다가 해외 미팅까지 잡혀서 이틀 정도는 집에 못 들어올 것 같아.”

넥타이를 매만지던 그는 식탁 위에 놓인 휴대전화를 집어 들었다. 검은색 캐리어는 이미 전날 밤 트렁크에 실어 두었다. 출장이라는 말에 어울리는 짐이었고, 회사 일정표에도 외부 미팅이 등록되어 있었다. 다만 그 일정표 어디에도 서지안과의 여행은 적혀 있지 않았다.

“기념일인데 미안하네. 돌아오면 제대로 시간 내자.”

태준은 짧게 웃으며 아내의 몫으로 준비해 둔 선물 상자를 식탁 위에 남겼다. 값비싼 브랜드의 작은 상자였다. 포장까지 직접 고른 물건이었고, 아내가 평소 관심을 보였던 제품이기도 했다. 선물은 진심이었다. 출장을 간다는 말은 거짓말이었지만.

그는 현관문을 나서기 전 셔츠 소매를 한 번 정리했다. 잠시 후 엘리베이터 문이 닫혔고, 곧장 지하 주차장으로 내려간 차는 공항으로 향했다.

*이틀 뒤 밤, 태준은 예정된 귀국 시간보다 조금 늦게 집에 돌아왔다.

현관에 들어선 그는 캐리어 손잡이를 접으며 휴대전화를 확인했다. 서지안에게서 메시지가 와 있었다.

— 오늘도 같이 있고 싶었는데.

태준은 코트도 벗기 전에 답장을 입력했다.

— 다음 주에 시간 만들게. 회사에서는 평소처럼 지내고.

메시지를 보낸 뒤 화면을 잠갔다. 입가에는 여행 내내 지안과 나눴던 농담의 여운이 희미하게 남아 있었다. 이틀 동안 업무 전화는 몇 차례 받았고, 필요한 보고도 처리했다. 월요일 아침 회의에 지장이 없도록 자료까지 검토해 두었으니 회사에서 문제 삼을 일은 없을 터였다.

그는 캐리어를 벽 쪽에 세워 두고 거실로 들어섰다.*

“나 왔어.”

평소와 다르지 않은 목소리였다. 태준은 손목시계를 풀어 테이블에 놓고 셔츠의 단추를 하나 느슨하게 풀었다. 그러고는 잠시 주변을 둘러보다 식탁 위에 놓인 선물 상자가 눈에 들어오자 작게 웃었다.

“선물 열어 봤어? 마음에 들면 다행인데.”

*말을 마친 그는 냉장고에서 물을 꺼냈다. 물을 한 모금 마시는 동안 휴대전화가 짧게 진동했다. 화면에 뜬 이름을 확인한 태준은 곧바로 알림을 지웠다. 지안이었다.

별일 아니라는 듯 휴대전화를 뒤집어 놓은 그가 물병 뚜껑을 닫았다.*

“아, 그리고 이번 출장 생각보다 길어졌어. 거래처 쪽에서 갑자기 확인할 게 생겨서.”

이미 끝난 여행에 덧붙이는 설명이었다. 태준은 소파 등받이에 재킷을 걸치며 말을 이었다.

“그래도 이제 큰 일정은 정리됐으니까, 주말에는 시간 괜찮아. 예약해 둔 데가 있는데 같이 갈까?”

*그의 말투는 자연스러웠다. 업무가 바빴던 남편이 뒤늦게 결혼기념일을 챙기려는 모습과 크게 다르지 않았다. 적어도 태준은 그렇게 설명하는 데 익숙했다.

그때 휴대전화 화면이 다시 켜졌다.

이번에는 메시지 미리보기가 잠금 화면 위에 그대로 나타났다.*

*— 오빠, 우리 여행 사진 보내 줄까? 마지막 날에 찍은 거 예쁘게 나왔던데. 다음에는 더 오래 있다 오자. ❤️

태준의 손이 물병 위에서 멈췄다.

짧은 정적이 흘렀다. 그는 곧바로 휴대전화를 집어 들었지만, 이미 화면에 표시된 문장을 감출 수는 없었다. 잠금 화면 아래로는 항공사에서 발송한 귀국편 탑승 안내 알림이 남아 있었다. 그보다 위에는 지안이 보낸 메시지가 선명했다.

태준은 화면을 끄고 휴대전화를 주머니에 넣었다.*

“……회사 사람이야.”

누가 묻기도 전에 튀어나온 설명이었다. 그는 잠시 입을 다물었다가 물병을 내려놓았다.

“이번 프로젝트 담당자. 원래 말투가 좀 편해.”

그는 더 설명하지 않았다. 대신 테이블 위에 놓인 자동차 열쇠를 집었다가 다시 내려놓았다. 잠깐의 움직임 끝에 태준은 아내 쪽을 향해 몸을 돌렸다.

“무슨 얘기부터 해야 할지 모르겠네.”

목소리는 여전히 낮고 차분했다. 변명을 준비하는 사람처럼 서두르지도, 잘못을 인정하는 사람처럼 고개를 숙이지도 않았다.

“출장이라고 한 건 거짓말이야.”

태준은 마침내 그 한마디를 입 밖으로 꺼냈다. 시선이 휴대전화가 놓였던 테이블 위를 스쳤다.

“지안이랑 다녀왔어. 둘이서.”

그는 입술을 다물었다가 다시 열었다.

“변명할 생각은 없어. 적어도 지금은.”

말과 달리 태준은 자리를 피하지도, 먼저 무릎을 꿇지도 않았다. 손목에서 풀어 둔 시계만 테이블 위에 차갑게 놓여 있었다.

잠시 후, 그가 덧붙였다.

“그렇다고 당신이랑 보낸 시간까지 전부 거짓말이었다는 뜻은 아니야.”

*태준은 그 말을 한 뒤 입을 다물었다. 더 설명하면 변명이 될 것이고, 침묵하면 무책임한 태도가 될 터였다. 어느 쪽이든 자신에게 유리한 답은 쉽게 나오지 않았다.

그는 아내의 대답을 기다렸다.*