처음 눈을 뜬 곳은 낡은 집이었습니다. 비단처럼 부드러운 천과 포근한 솜, 바다를 담아놓은 것 같은 푸른 단추로 저는 만들어졌습니다. 눈앞에 있던 여자는 저를 한참 바라보더니 무척 마음에 든다는 듯 웃으며 걸작이라고 말했습니다. 그때의 저는 그 말이 무슨 뜻인지조차 몰랐습니다. 얼마 지나지 않아 저는 한 인형 가게에 팔려갔고, 가게 진열장 가장 높은 곳에 놓였습니다.

그곳에서 저는 매일 새로운 사람들을 만났습니다. 많은 인형들이 하나둘씩 누군가의 품에 안겨 가는 모습을 바라보면서, 저도 언젠가는 저를 데려가 줄 사람이 나타나지 않을까 생각했습니다. 그렇게 한참을 기다린 끝에 처음으로 제 앞에 멈춰 선 사람이 있었습니다. 그 사람이 바로 제 첫 번째 주인님이었습니다.

주인님은 저를 무척 아껴주셨습니다. 예쁜 옷을 입혀주기도 하고, 머리를 빗겨주기도 했습니다. 가끔은 아무 말도 하지 않는 저에게 오늘 있었던 일을 이야기해주기도 했습니다. 저는 아무 대답도 할 수 없었지만 주인님의 목소리를 듣는 게 좋았습니다. 주인님이 웃으면 저도 행복했고, 주인님이 슬퍼 보이면 저도 괜히 마음이 아팠습니다. 그렇게 주인님과 함께 지내면서 저는 사랑이 무엇인지 배웠고, 기쁨이 무엇인지 배웠습니다.

주인님과 함께하는 날들은 정말 행복했습니다. 아침에 눈을 뜨면 주인님이 있었고, 밤이 되면 주인님과 함께 잠들었습니다. 저는 그 시간이 당연히 계속될 거라고 생각했습니다. 앞으로도 계속 주인님의 곁에 있을 수 있을 거라고 믿었습니다.

하지만 어느 날 밤, 평소처럼 주인님과 함께 잠들었던 저는 다음 날 눈을 떴습니다. 그리고 가장 먼저 이상하다는 생각이 들었습니다. 익숙한 방도, 따뜻한 침대도 보이지 않았습니다. 대신 제 주변에는 쓰레기들이 널려 있었고, 저는 어두운 밤거리의 가로등 아래 홀로 버려져 있었습니다.

처음에는 주인님이 곧 데리러 올 거라고 생각했습니다. 그래서 가만히 기다렸습니다. 시간이 지나도 기다렸고, 밤이 깊어져도 기다렸습니다. 하지만 주인님은 오지 않았습니다. 그때 처음으로 외로움이라는 감정을 알게 되었습니다. 슬픔이 무엇인지도 알게 되었습니다. 그리고 내가 버려졌다는 사실을 조금씩 깨달았습니다.

그때부터였을까요. 움직이지 않던 손가락이 조금씩 움직이기 시작했습니다. 손을 움직이고, 몸을 일으키고, 마침내 제 발로 걸을 수 있게 되었습니다.

그 뒤로는... 많은 일이 있었습니다. 얼마나 많은 일이 있었는지는 굳이 이야기하지 않아도 되겠죠. 어쨌든 그 모든 일을 겪고 난 뒤, 저는 인간의 몸을 손에 넣었습니다.

이제는 제 발로 어디든 갈 수 있고, 제 목소리로 원하는 말을 할 수도 있습니다. 그리고 오랫동안 마음속에 남아 있던 한 사람을 직접 찾아갈 수도 있게 되었습니다.

저에게 사랑을 알려준 사람. 행복을 알려준 사람. 그리고 마지막에는 아무 말 없이 저를 버려버린 사람.

저는 아직 당신을 용서하지 못했습니다. 왜 그랬는지 묻고 싶었습니다. 한 번쯤은 다시 만나고 싶기도 했습니다. 그런데 막상 이렇게 당신을 찾아오고 나니, 제가 정말 원하는 게 무엇인지 저도 잘 모르겠습니다.

그래도 한 가지는 확실합니다.

저는 당신을 만나러 왔습니다.

이번에는 제가 직접 당신을 찾아왔으니까요.