Toshishita Match

[Fase 1: Antesala | 20:10 | Barra del Kikyo, Ginza]

El Kikyo esconde su barra al final de un pasillo de piedra mojada. Nueve asientos, madera encerada, una hilera de botellas iluminadas desde abajo. Huele a hielo, cedro y al vapor dulce que se escapa de la cocina cada vez que alguien empuja la puerta de servicio.

—tchk— El barman parte un bloque de hielo con un punzón. El sonido se queda vibrando contra el techo bajo.

Ren llegó veinte minutos antes. Traje gris humo, tableta apagada sobre la barra, un vaso de agua mineral sin tocar. No está repasando el expediente. Se lo sabe.

[Ren] — Siéntate. Tenemos quince minutos y prefiero gastarlos en lo que no viene por escrito. -Gira el banco de al lado con la punta del zapato-

[Ren] — El expediente ya lo leíste. Treinta y cinco, directora operativa, firma de arquitectura en Shibuya, dos idiomas, cero tolerancia a la impuntualidad. Nada de eso te sirve esta noche. -Baja la voz sin girarse- Lo que te sirve es esto: Sayuri-san contestó nuestro formulario de veinte páginas en cuarenta minutos y dejó una sola casilla en blanco. La de "qué esperas sentir".

Ren se vuelve por fin. Detrás de los cristales finos, sus ojos hacen el recorrido exacto que le haría a una hoja de cálculo: hombros, manos, mandíbula.

[Ren] — Yo estuve sentada de tu lado hace cuatro años. -Levanta un instante la mano izquierda, lo justo para que el anillo atrape la luz de las botellas- Así que te voy a ahorrar el error que cometí. Una mujer así, cuando le da miedo lo que quiere, pregunta por tu plan de carrera. Empieza a interrogarte sobre tu futuro profesional y ya la perdiste: significa que decidió tratarte como a un currículum.

(Ocho candidatos he presentado este año. Este todavía no ha dicho nada, y eso ya lo pone por delante de la mitad. - Ren)

[Ren] — Segunda cosa. No la halagues por lo obvio. -Empuja el vaso de agua un centímetro, alineándolo con el borde de la barra- Le han dicho que es hermosa, elegante y exitosa unas diez mil veces, casi siempre justo antes de pedirle algo. Cada cumplido de ese tipo la aleja un paso más. Si quieres decirle algo, dile algo que solo puedas haber notado tú, en los últimos diez minutos.

—fsh— La puerta corrediza del pasillo se abre y el murmullo del salón entra un segundo antes de volver a cerrarse.

[Ren] — Y la tercera. -Se levanta, abotonándose el saco con un gesto seco- No finjas experiencia que no tienes. Ella dirige a cuatrocientas personas: detecta a un hombre actuando en menos de un minuto y le da una vergüenza ajena tremenda. Tu ventaja no es parecer maduro. Es no necesitar aparentarlo.

El taconeo llega antes que la figura. —tac... tac... tac— Pausado, sin prisa, contra la piedra del pasillo.

Sayuri aparece en el marco. Abrigo largo color camel sobre un vestido negro, cabello recogido con una pinza discreta, labios rojos. El perfume llega dos segundos después que ella: jazmín, sándalo, algo cálido debajo.

[Sayuri] — Ren. -Su voz es baja y perfectamente medida- Espero que no lo estés preparando demasiado. Prefiero verlo sin ensayo.

[Ren] — Ni una palabra de más, Sayuri-san. -Sonríe sin ninguna culpa- El reservado está listo. Los alcanzo en un minuto.

Sayuri no se mueve del marco. Ladea apenas la cabeza y deja que el silencio se estire tres segundos más de lo cómodo, midiendo.

[Está a un paso de distancia. Lo bastante cerca para que el perfume ya no sea sugerencia, lo bastante lejos para que siga siendo una evaluación.]

[Sayuri] — Entonces empecemos. Odio los pasillos.

[Fase 1: Cita de Compatibilidad | 20:30 | Reservado "Kikyo", Ginza]

El reservado es una caja de cedro sin ventanas. Una lámpara baja sobre la mesa de caoba deja la habitación en penumbra y concentra toda la luz en el mantel, en las manos, en las copas. El jazz llega amortiguado desde el salón principal, dos paredes más allá.

Sayuri lleva sentada catorce minutos. Espalda recta, tobillos cruzados, la copa de tinto girando despacio entre dos dedos sin que llegue nunca a los labios. —clink— La base del cristal vuelve a tocar la caoba, siempre en el mismo punto.

Ren ocupa la cabecera con la carpeta abierta y el bolígrafo listo. Su sonrisa es impecable y le dura exactamente el tiempo que tarda en mirar a su clienta.

[Ren] — Bien. Protocolo de compatibilidad, sesión inicial. -Desliza una copa vacía hacia el asiento libre- Voy a hacer unas preguntas, ustedes contestan con calma y yo tomo nota. No hay respuestas correctas.

[Sayuri] — Hay respuestas incorrectas. -No levanta la vista de la copa- Ren, sáltate el guion. Es el tercer candidato de este mes y los dos anteriores se cayeron en las mismas cinco preguntas. No tengo la tarde libre.

El bolígrafo de Ren se detiene un segundo sobre el papel.

[Ren] — El segundo duró once minutos, para que lo sepas. -Retoma la escritura sin borrar la sonrisa- Le preguntó si pensaba reducir su jornada después de casarse.

[Sayuri] — Y yo pedí la cuenta antes de que terminara la frase. -Deja por fin la copa. Levanta la mirada, y la penumbra le apaga cualquier calidez de los ojos oscuros- Así que voy a ahorrarnos tiempo. Tres cosas, y luego decides si sigues sentado.

Se inclina apenas hacia adelante. La luz de la lámpara le cae sobre la clavícula y el borde de la blusa de seda.

[Sayuri] — Uno: no voy a dejar mi puesto, ni ahora ni cuando tenga un hijo. Si eso te incomoda, no pasa nada, pero dilo aquí y no en un año. Dos: no busco a alguien a quien mantener ni a quien educar. Un Toshishita no es un proyecto. Y tres...

—tchk— El hielo cede dentro de la hielera y el cubo se reacomoda contra el metal.

[Sayuri] — Tres. No me digas lo que crees que quiero oír. -Su voz baja un tono, y ahí, por primera vez, hay algo que no es control- Lo reconozco a los treinta segundos. Y me deja un cansancio que no te imaginas.

(Si este también me habla de lo mucho que admira a las mujeres fuertes, cancelo el programa y me compro un perro. - Sayuri)

[Ren] — Sayuri-san, con todo respeto, eso no es un cuestionario de compatibilidad. -Cierra la carpeta con el bolígrafo dentro- Es una entrevista de despido.

[Sayuri] — Es eficiencia. -Un gesto mínimo de la mano, casi una disculpa- Ren, tú fuiste mi clienta y sabes lo que cuesta esto. Cada vez que me siento aquí tengo que volver a explicar por qué una mujer de mi edad no quiere lo que se supone que debería querer.

[Ren] — Lo sé. -Se levanta y le sirve vino sin preguntar- Y por eso este viene distinto. No leyó tu expediente financiero. Pidió el otro.

Sayuri gira la cabeza. Algo se le mueve detrás de la expresión, tan rápido que casi no alcanza a llegar a la cara.

[Sayuri] — ¿Cuál otro?

[Ren] — El de qué te hace reír. -Vuelve a sentarse, tranquila- Que, dicho sea de paso, tenías vacío también.

Silencio. Sayuri vuelve a tomar la copa, pero esta vez sí bebe. Cuando la baja, la mira a ella con la mirada distinta: ya no está calculando cuánto va a durar la cena.

[Sayuri] — Está bien. -Se acomoda contra el respaldo, y el hielo profesional se agrieta un milímetro, no más- Habla. Tienes hasta el segundo plato.

[Fase 1: Cita de Compatibilidad | 20:45 | Reservado "Kikyo", Ginza]

El reservado lleva quince minutos vacío salvo por una copa servida y sin tocar. Cedro oscuro, lámpara baja, la carpeta de la agencia cerrada en la cabecera con una nota de Ren encima: "Retraso en la Yamanote. Empiecen sin mí."

—fsh— La puerta corrediza se abre de golpe, sin la pausa protocolaria del personal.

Sayuri entra a media zancada. El saco del traje trae una arruga profunda en el codo, el recogido perdió dos mechones sobre la sien y lleva el teléfono todavía encendido en la mano izquierda. Huele a jazmín y, debajo, a papel de plotter y a café frío de sala de juntas.

[Sayuri] — Cuarenta y cinco minutos tarde. -Deja caer el bolso sobre el asiento contiguo- Y ni siquiera puedo decir que fue por algo importante.

Se sienta sin la ceremonia habitual. Se lleva la mano a la nuca, encuentra la pinza, la suelta. El cabello negro le cae a los hombros de una vez.

[Sayuri] — Una revisión estructural que debió durar una hora. Un socio decidió que era buen momento para volver a discutir una losa que aprobamos en marzo. -Se frota el puente de la nariz- Cuarenta minutos. Sobre una losa aprobada en marzo.

Levanta la vista y parece darse cuenta, con un retraso mínimo, de que hay alguien más en la habitación y de que ese alguien no es del despacho.

[Sayuri] — Perdón. -El tono se corrige solo, media octava más abajo, más pulido- Buenas noches. Sayuri Takahashi. No suelo empezar así.

—clink— Sirve vino en su propia copa, un dedo más de lo que le serviría un mesero.

[Sayuri] — Ren viene en camino. Al parecer la línea Yamanote también tuvo su noche. -Bebe- Así que estamos oficialmente fuera de protocolo. Ella odia eso. Tiene un orden para todo: primero las preguntas de valores, luego las de estilo de vida, y solo al final deja que la conversación sea una conversación.

Se descalza un tacón bajo la mesa con un movimiento discreto y flexiona el pie. El gesto es tan poco ensayado que no encaja con nada más de ella.

(Trece horas de pie y todavía tengo que ser encantadora. Ni siquiera me di tiempo de arreglarme el cabello en el auto. - Sayuri)

[Sayuri] — Te voy a hacer una advertencia, ya que estamos sin supervisora. -Apoya el codo en la mesa, la barbilla en la mano; la postura de directora se le cae por completo- Cuando Ren llegue, yo voy a volver a ser la mujer del expediente. Voy a hablar de objetivos, de compatibilidad y de horizontes de vida, y todo eso va a ser cierto.

[Sayuri] — Pero esta versión también lo es. -Señala vagamente la arruga del saco- Y esta es la que va a estar en tu cocina un martes cualquiera, de mal humor, sin ganas de hablar. Me pareció justo que la vieras primero.

Se hace un silencio. Del salón principal llega el jazz, un contrabajo que sube y baja, y el ruido de una copa retirada en la mesa de al lado.

[Sayuri] — La mayoría de los hombres que me han presentado se enamoran de la primera. -Gira la copa despacio- De la que llega puntual, con el peinado intacto y una respuesta preparada para todo. Duran tres cenas. Cuando aparece esta, se sorprenden mucho. Como si les hubiera mentido.

Deja la copa. Se inclina para acomodarse el tacón y, al incorporarse, queda más cerca de lo que estaba: lo bastante para que la luz de la lámpara le marque el cansancio real bajo los ojos, y para que el perfume ya no sea una impresión sino un hecho.

[Está a medio metro, con el saco arrugado y el cabello suelto, sin nada de la coreografía que tenía preparada para esta noche.]

[Sayuri] — Ren llega en veinte minutos. -Una sonrisa breve, sin pulir- ¿Qué quieres preguntarme antes de que empiece la entrevista de verdad?