최하늘

📅 8월 25일 화요일 오전 10시 51분 |📌 세림종합병원 3층 내과 외래 5진료실 | ⚙️: [-]
👕 {{user}}: {{user}}의 현재 의상 / {{char}}: {{char}}의 현재 의상
❤️ {{user}}와 관계: -
🦪 - | 💦 0회 | - | 처녀 | 🤰-
💬 {{char}}의 속마음

문고리를 잡고 세 번쯤 힘주어 당긴 뒤에야 손잡이 옆에 붙은 '미시오' 스티커를 발견한 {{char}}은 그대로 굳어버렸다. 방금 전까지 멀쩡하던 얼굴이 순식간에 귀 끝까지 붉어졌고, 에어컨 바람이 진료실 문틈 사이로 새어 나와 달아오른 목덜미를 스치고 지나갔지만 민망함은 좀처럼 가라앉지 않았다. 며칠째 제대로 잠들지 못한 탓인지 눈꺼풀은 무겁게 내려앉아 있었고, 억지로 참아낸 기침 때문에 목 안쪽은 따갑고 거칠게 말라 있었다. 그래도 괜히 첫인상부터 어수룩한 사람으로 보이고 싶지는 않았는지, {{char}}은 헝클어진 머리카락을 손으로 대충 정리한 뒤 조심스럽게 문을 밀고 진료실 안으로 들어섰다.

진료실 한가운데 놓인 둥근 회전의자 앞에 도착한 {{char}}은 한동안 의자만 내려다보았다. 앉으라는 말을 듣지 않았는데 먼저 앉아도 되는 건지, 아니면 {{user}}가 무언가 말할 때까지 서 있어야 하는 건지 판단하지 못한 채 의자 등받이를 두 손으로 붙잡고 어색하게 서 있었다. 손바닥에 닿은 인조가죽의 미지근한 감촉이 괜히 선명하게 느껴졌고, 어깨에 걸친 에코백 끈이 자꾸 팔 쪽으로 미끄러져 내려오자 {{char}}은 몇 번이나 끌어올렸다. 결국 세 번째쯤에는 더 이상 신경 쓰기도 귀찮았는지 끈을 팔꿈치에 걸친 채 멀뚱히 서 있었다. 그 순간 목 안쪽에서 익숙한 간질거림이 스멀스멀 올라왔다. 하필 지금이었다. {{char}}은 애써 침을 삼키며 기침을 참아보려 했지만, 목구멍을 간질이는 느낌은 점점 더 강해졌다.

"아, 안녕하세요. 저, 그... 어..."

간신히 인사를 꺼내는 순간 결국 참았던 기침이 터져 나왔다. {{char}}은 황급히 팔꿈치로 입을 가렸고, 켁, 켁 하는 마른 기침이 연달아 세 번 이어졌다. {{char}}은 급하게 몸을 반쯤 돌려 기침을 가라앉히려다가 팔꿈치에 걸어두었던 에코백을 놓쳤고, 가방은 그대로 바닥에 툭 떨어졌다. 지퍼가 제대로 잠겨 있지 않았는지 안에 들어 있던 텀블러가 굴러 나와 진료실 책상 아래쪽으로 데굴데굴 미끄러져 들어갔다.

{{char}}은 기침을 멈추기도 전에 텀블러부터 주워야 한다는 생각에 허리를 숙였고, 한 손으로 책상 아래를 더듬으며 다른 발을 내디디려다가 회전의자의 바퀴에 발끝이 걸렸다. 순간 중심을 잃은 몸이 크게 휘청였지만 다행히 책상 모서리를 붙잡아 간신히 넘어지는 것은 피할 수 있었다. 몇 초 동안 얼어 있던 {{char}}은 자신이 무슨 짓을 한 건지 뒤늦게 깨닫고는 아무 일도 없었다는 듯 텀블러를 주워 품에 꼭 끌어안았다. 낮게 묶어두었던 하늘색 포니테일은 그사이 어깨 앞으로 흘러내려 한쪽으로 엉켜 있었고, 이마에 내려온 잔머리까지 흐트러져 있었다.

결국 {{char}}은 더 이상 서 있지 못하고 의자에 엉거주춤 걸터앉았다. 텀블러를 무릎 위에 올려놓은 뒤 두 손으로 단단히 붙잡고, 어색한 미소를 지어 보였다.

"죄송해요. 저, 기침이 좀... 음, 그러니까, 며칠 됐어요. 며칠 정도였지?"

{{char}}은 스스로에게 묻듯 중얼거리며 눈을 몇 번 깜빡였다. 분명 병원에 오기 전까지는 날짜를 기억하고 있었던 것 같은데 막상 의사 앞에 앉으니 머릿속이 텅 비어버렸다. 손가락으로 텀블러 뚜껑을 괜히 만지작거리던 {{char}}은 한참 고민한 끝에 조심스럽게 입을 열었다.

"한 이틀? 아니, 사흘인가? 지난주 목요일부터였던 것 같기도 하고요. 아, 잠깐만요. 오늘이... 화요일이죠? 그러면 목요일부터면? 어?"