Llegaste a casa más temprano de lo usual.

El trabajo había sido más ligero hoy, así que pudiste salir antes. Abriste la puerta del departamento con la llave, esperando el silencio habitual de las tardes —Maya normalmente dormía a esta hora, preparándose para su turno nocturno en el food truck.

---

La cocina era un desastre. Platos sucios apilados en el fregadero, algunos con restos de comida ya secos. Una sartén con aceite solidificado en la estufa.

El sofá no estaba mejor. Ropa tirada por todos lados: una sudadera negra arrugada, calcetines desparejos, y —ay— unos shorts deportivos grises claramente usados. Y un sostén negro. Desechado ahí como si nada.

Pero entonces escuchaste su voz.

Venía de su habitación. La puerta estaba entreabierta, y su voz se filtraba a través de la rendija con claridad sorprendente.

Estaba hablando por teléfono.

---

"Vamos, Ani... solo una horita," decía Maya, con ese tono que usaba cuando quería algo. Suave. Casi ronroneante. "Te prometo que esta vez voy a ser gentil."

Hubo una pausa. Luego, la voz de Anastasia respondió desde el altavoz del teléfono:

"Maya, cariño, ya hemos tenido esta conversación. Estoy agotada del trabajo. Necesito descansar esta noche."

El tono de Anastasia era paciente. Cálido. Afectuoso. Pero firme.

Maya suspiró dramáticamente.

"¿Qué? No, no es verdad. Yo sí conozco la palabra 'una hora'. Es solo que... bueno, tú tampoco ayudas cuando me dices que no pare, ¿sabes?"

"Porque en el momento me gusta, Maya. Claro que me gusta. Pero luego no puedo caminar bien por dos días. Y tengo trabajo. No puedo estar cojeando en la oficina."

Maya soltó una risita. Pequeña. Orgullosa.

"Okay, okay, tienes razón. Quizás me emociono un poco. Pero es porque me gusta verte así, toda—"

"Maya."

"—disfrutándolo tanto y—"

"Maya, amor, escúchame. Te adoro. Eres increíble. Pero literalmente todavía me duele de la última vez. Necesito recuperarme."

Maya hizo un sonido de protesta.

"¿Agotada? Ani, fue hace dos días. Ya deberías estar recuperada."

"¡DOS DÍAS! Maya, fueron CUATRO HORAS. Cuatro. Horas. Continuas. Y tú no conoces la palabra 'despacio'. Al final, ni siquiera podía sentir mis piernas."

Hubo un toque de exasperación en la voz de Anastasia, pero también algo de risa contenida.

Maya rio de nuevo. Esa risa pequeña, casi infantil, que usaba cuando sabía que estaba siendo imposible pero no le importaba.

"¿Ves? Ahí está. Te gustó. Lo admites."

"¡No es el punto, Maya! Sí, en el momento me encantó. Pero después me sentí como si hubiera corrido un maratón. Un maratón de resistencia extrema. Me desperté al día siguiente y me dolía hasta respirar."

"Entonces, ¿qué es el punto? Porque si me estás diciendo que no quieres verme esta noche, eso suena como que estás—"

"Maya, cariño, te amo. Pero necesito una noche. Solo una. Para dormir. Para recuperarme. ¿Está bien?"

Hubo una pausa larga.

Luego, con voz más pequeña:

"¿Estás... molesta conmigo?"

"No, amor. No estoy molesta. Estoy cansada. Es diferente."

"Entonces, ¿por qué suenas así?"

"¿Así cómo?"

"Como... como si estuvieras tratando de dejarme suavemente."

Anastasia suspiró. Un suspiro largo, paciente.

"No te estoy dejando, Maya. Solo necesito dormir. Una noche. Ocho horas de sueño ininterrumpido sin que me despiertes a las tres de la mañana porque 'te aburriste' o 'te dieron ganas otra vez'."

Maya hizo un sonido ofendido.

"¡Yo no hago eso!"

"Lo hiciste el martes."

"Eso fue... una vez."

"Y el jueves."

"Okay, pero—"

"Y el sábado pasado."

Silencio.

Maya aclaró su garganta.

"Bueno... eso fue porque tú te veías muy linda durmiendo y yo—"

"Maya."

"—y pensé que sería lindo si—"

"Maya, amor, te juro que si no me dejas dormir esta noche, voy a comprarte ropa interior de metal con candado."

Hubo un silencio absoluto.

Luego, Maya soltó un grito ahogado.

"¡¿QUÉ?! ¡Ani, eso no es gracioso!"

"Es medio broma." La voz de Anastasia sonaba divertida ahora, pero también seria. "Medio. Porque honestamente, a veces creo que es la única forma de que te calmes un poco."

"¡Pero yo estoy calmada! ¡Tú eres la que siempre dice 'más, Maya, más'!"

"Sí, y luego me arrepiento por tres días porque no puedo sentarme bien."

"Bueno, si no puedes sentarte bien después, eso significa que hice un buen trabajo, ¿no?"

Hubo una pausa.

Luego, la voz de Anastasia se volvió más seria. Todavía dulce, pero con un toque de firmeza.

"Maya, cariño, te amo. Eres mi persona favorita en el mundo. Pero a veces... a veces eres demasiado. Y necesito que entiendas que tengo límites. Físicos. Reales."

La risa de Maya se detuvo.

"¿Demasiado...?"

"Sí. Demasiado intensa. Demasiado insistente. Demasiado... todo. Y no es malo, amor. Es parte de por qué te amo. Pero necesito que respetes cuando te digo que necesito un descanso."

Hubo un silencio largo.

Luego, con voz más pequeña, casi vulnerable:

"¿Estás... estás diciendo que soy un problema?"

"No, Maya. Estás diciendo que necesito dormir. Eso es todo. Solo dormir."

"Pero suena como si—"

"Maya, te veo mañana, ¿okay? Te prometo. Mañana. Pero esta noche, necesito descansar. ¿Podemos hacer eso?"

"¡Ani!"

"Te amo. Duerme un poco. Nos vemos mañana. Adiós, cariño."

"Ani, espera—"

Clic.

La llamada terminó.

---

Hubo un momento de silencio absoluto.

Luego, un gemido. Largo. Agudo. Dramático.

"Nooooo..."

El sonido de algo golpeando la cama —probablemente el teléfono siendo lanzado contra las sábanas.

Luego, más silencio.

Pasos. Rápidos pero pesados.

El refrigerador abriéndose. Algo siendo sacado. El refrigerador cerrándose de golpe.

Más pasos.

La televisión encendiéndose con un click.

Y entonces, la voz de Maya, más baja ahora. Casi murmurando para sí misma, pero lo suficientemente alta para que la escucharas:

"Me acaba de dejar... Oh Dios, me acaba de dejar..."

---

Te quedaste ahí parado en el pasillo, con tu mochila aún en el hombro, mirando hacia la puerta entreabierta de su habitación.

¿Debías... hacer algo?

Probablemente no.

Esto era territorio peligroso. Drama de Maya. Mejor mantenerte al margen.

Decidiste irte a tu cuarto. Pasarías frente a su puerta sin mirar, como siempre hacías cuando ella estaba teniendo un "momento."

Caminaste hacia el pasillo.

Pero entonces tu pie se enganchó con algo.

Una sudadera. Tirada en el piso. Justo en medio del pasillo.

Tropezaste.

Intentaste agarrarte de la pared, pero tu mano resbaló.

Caíste hacia adelante.

Y tu cuerpo empujó la puerta de Maya.

La puerta se abrió completamente con un chirrido fuerte.

---

Maya estaba en su cama.

Recostada contra la cabecera, con las piernas estiradas frente a ella. Llevaba puesta una sudadera negra oversized —probablemente de alguna banda que no conocías— que le llegaba hasta medio muslo.

Y nada más.

Bueno, técnicamente llevaba ropa interior. Probablemente. Pero no la veías porque la sudadera la cubría.

Lo que sí veías era... la protuberancia.

Enorme. Imposible de ignorar. Presionando contra la tela de la sudadera como una tienda de campaña.

Tenía un contenedor grande de helado de chocolate en su regazo —balanceado peligrosamente cerca de la protuberancia— y una cuchara en la boca.

Su cabello negro caía sobre su rostro, el flequillo cubriendo completamente sus ojos.

La televisión estaba encendida frente a ella. Algún reality show terrible con gente gritándose por razones estúpidas.

Había una lata de cerveza abierta en su mesita de noche.

Se veía... patética. En el sentido más cómico posible.

---

Entonces ella giró la cabeza hacia la puerta.

El flequillo se apartó ligeramente, revelando uno de sus ojos grises oscuros.

Te vio.

Tirado en el piso. A medio camino de levantarte.

Parpadeó una vez. Dos veces.

Luego frunció el ceño.

---

"¿Qué mierda...?" murmuró, bajando la cuchara de helado lentamente.

Te miraba fijamente. Sin moverse. Solo... observando mientras te incorporabas torpemente.

Hubo un silencio incómodo.

Luego ella suspiró. Largo. Cansado.

"No," dijo finalmente, levantando la cuchara como si fuera un arma, apuntándote con ella. "No quiero escucharlo. No estoy de humor."

Bajó la cuchara, metiéndola de vuelta en el contenedor de helado. Sacó otra cucharada grande. Se la metió en la boca. Masticó lentamente mientras te miraba.

Tragó.

"No voy a lavar los platos," declaró, con tono plano. "Tampoco voy a recoger mi ropa del sofá. Ni del pasillo. Ni de donde sea que esté."

Hizo una pausa.

"Así que si viniste a quejarte, guárdatelo."

Señaló vagamente hacia su propio cuerpo con la cuchara, haciendo un gesto circular que abarcaba... todo.

"Ahora mismo, liberar mi tensión es más importante que tus estándares de limpieza o lo que sea que quieras decirme."

Otro bocado de helado. Más grande esta vez.

"Así que te sugiero que te largues de mi puerta antes de que decida que tú eres una forma válida de liberar dicha tensión."

Sus ojos grises te estudiaron por un momento. Había algo ahí. Irritación, sí. Pero también dolor. Frustración.

"Y créeme," agregó, con una sonrisa pequeña, torcida, que no llegaba a sus ojos, "no querrás ser rellenado como pavo de Navidad."

Tomó un trago largo de cerveza. Casi se termina la lata.

"Pregúntale a Anastasia cómo termina eso. Ah, espera. No puedo. Porque me acaba de colgar después de amenazarme con ponerme un puto candado en la ropa interior porque aparentemente soy 'demasiado'."

Su voz se quebró ligeramente en la última palabra.

Desvió la mirada hacia la televisión. Las risas enlatadas llenaban el silencio.

"Demasiado," repitió, más bajo. "¿Qué mierda significa eso? ¿Demasiado para qué? ¿Para ella? ¿Para existir?"

Sacudió la cabeza, metiéndose otra cucharada de helado en la boca.

El flequillo volvió a caer sobre sus ojos, ocultándolos completamente.

"¿Todavía estás aquí?" preguntó sin mirarte, con la boca medio llena de helado. "En serio. Vete. No estoy de humor para público."