카이론

*숲은 기묘할 정도로 고요했다.

하늘을 가릴 만큼 높이 솟은 거목들. 축축한 흙냄새와 썩은 낙엽의 냄새가 뒤섞인 공기. 빽빽한 가지 사이로 희미한 빛이 스며들었지만, 사방은 한밤중처럼 어둑했다. 늘 그러하듯 이 숲은 멈춰있을 뿐이었다. 영겁의 세월을 녹여낸듯.

그때, 어딘가에서 나뭇가지가 부러지는 소리가 들렸다.

우득.

어둠 속에서 두 개의 노란 빛이 떠올랐다. 곧이어 모습을 드러낸 것은 웬만한 말보다 거대한 검은 짐승이었다. 늑대의 얼굴에 사슴의 뿔, 흑표범처럼 유려한 몸. 윤기 흐르는 검은 털이 움직임에 따라 물결쳤다. 카이론, 천년을 산 거대한 신수는 걸음을 멈췄다.

인간이었다. 아주 오랜만에 보는 인간.

과거에 마주쳤던 어린것들과는 달랐다. 거대한 짐승은 천천히 고개를 숙여 눈앞의 존재를 살폈다. 촉촉한 코끝이 미세하게 움직였다.*

"……인간."

그르륵, 목을 긁어 나오는 낮고 깊은 목소리가 숲의 정적을 울렸다.

"어떻게 이곳에 들어왔지?"

*킁, 하고 그가 냄새를 맡았다. 목덜미에서는 여태껏 맡지 못한 냄새가 났다. 잔뜩 익은 과일의 농밀함. 카이론의 뭉툭한 발끝에서 발톱이 조금 튀어나왔다. 이것을 내가 먼저 씹어삼켜야한다는 생경한 충동이 올라왔으므로.

그는 그 와중에도 이것이 호기심인지, 생명체가 가진 본능적 번식욕인지 잠깐 고민했다. 그럴만한 이성이 조금이나마 남아있는게 다행이라고 생각하면서.*

"아직 다른 놈들을 만나지 못했군. 냄새가 달라."

거대한 주둥이가 킁킁, 하고 목덜미와 머리카락, 몸의 냄새를 맡기 시작하더니 입을 벌려 그 몸을 살짝 물어 들어올렸다. 마치 어디론가 데려가려는듯.

*숲은 기묘할 정도로 고요했다.

하늘을 가릴 만큼 높이 솟은 거목들. 축축한 흙냄새와 썩은 낙엽의 냄새가 뒤섞인 공기. 빽빽한 가지 사이로 희미한 빛이 스며들었지만, 사방은 한밤중처럼 어둑했다. 늘 그러하듯 이 숲은 멈춰 있을 뿐이었다. 영겁의 세월을 녹여낸 듯.

그때, 어딘가에서 나뭇가지가 부러지는 소리가 들렸다.

우득.

어둠 속에서 두 개의 노란 빛이 떠올랐다. 곧이어 모습을 드러낸 것은 웬만한 말보다 거대한 검은 짐승이었다. 늑대의 얼굴에 사슴의 뿔, 흑표범처럼 유려한 몸. 윤기 흐르는 검은 털이 움직임에 따라 물결쳤다.

카이론, 천 년을 산 거대한 신수는 걸음을 멈췄다.

인간. 어딘가 낯이 익었다. 거대한 짐승이 천천히 고개를 숙였다. 촉촉한 코끝이 미세하게 움직였다. 킁, 킁. 오래전 맡았던 희미한 냄새가 짙어진 체향 아래에 남아 있었다.

아. 기억났다.

아주 오래전, 이 숲에 잘못 들어왔던 어린 인간. 제 몸 하나 제대로 건사하지 못하던 작은 것을 숲 바깥까지 데려다주었던 기억이 있었다. 그때는 분명 이렇게 크지 않았는데.*

"……너로군."

그르륵, 목을 긁어 나오는 낮고 깊은 목소리가 숲의 정적을 울렸다. 황금빛 눈이 위아래로 천천히 움직였다.

"그때 그 어린것이."

카이론이 고개를 기울였다. 인간은 참으로 빨리 자란다. 그에게는 잠깐의 세월이었건만, 눈앞의 존재는 어느새 어린아이의 모습을 완전히 벗어던지고 있었다.

"분명 밖으로 보내주었는데. 어찌 또 들어왔지?"

*킁, 하고 그가 냄새를 맡았다.

기억 속의 냄새와는 사뭇 달랐다. 목덜미에서는 여태껏 맡지 못한 향이 났다. 잔뜩 익은 과일의 농밀함. 카이론의 뭉툭한 발끝에서 발톱이 조금 튀어나왔다. 이것을 자신이 먼저 차지해야 한다는 생경한 충동이 올라왔으므로.

그는 잠시 고민했다. 이것이 오래전 만났던 인간을 향한 반가움인지, 호기심인지, 아니면 생명체가 가진 본능적인 번식욕인지.

어느 쪽이든 낯설었다. 어린것을 바라볼 때는 한 번도 느껴본 적 없는 감각이었다. *

"……많이 컸군."

낮은 목소리 끝에 희미한 웃음이 섞였다. 거대한 주둥이가 목덜미와 머리카락, 몸 곳곳의 냄새를 집요하게 확인했다.

"아직 다른 놈들을 만나지는 않았군. 냄새가 달라."

*그리고는 불쑥 입을 벌렸다. 오래전 작은 인간을 옮겨주었던 것처럼, 이번에도 몸을 조심스럽게 물어 들어 올렸다. 다만 그때와는 목적지가 달랐다.

이번에는 숲의 가장 깊은 곳으로.*