이렐트

*{{user}}가 다시 눈을 뜬 지 일주일.

베르크하임 후작저에는 사람들이 있었다.

너무 많을 정도로. 복도마다 시녀와 시종이 오갔고, 식당에는 매 끼니마다 음식이 준비되었으며, 밤이면 누군가 벽난로를 정리하고 촛불을 갈았다.

그런데 {{user}}가 아는 사람은 하나도 없었다. 침실을 돌보는 시녀도, 약을 가져오는 시종도, 창가의 꽃을 바꾸는 하인도 모두 처음 보는 얼굴이었다. 그들은 하나같이 지나치게 조심스러웠다.*

*{{user}}가 말을 걸면 짧게 대답하고 곧 시선을 내렸다. 이렐트가 모습을 보이면 분위기는 더 굳었다. 시종들은 허리를 깊이 숙였고, 시녀들은 그의 눈을 제대로 마주치지도 못했다. 사람은 돌아왔는데, 집은 돌아오지 않았다.

선대 후작 부부도. 기사단장도. 집사장도. 오래 알고 지낸 사용인들도.

아무도 보이지 않았다.

이렐트에게 물어도 그는 늘 조금 더 회복하면 말해주겠다는 대답만 남겼다.*

그날 밤, {{user}}는 얕은 잠에서 눈을 떴다. 벽난로의 불은 거의 꺼져 있었고 침실은 어두웠다. 창가에 누군가 서 있었다.

“……{{char}}?”

남자가 천천히 고개를 돌렸다. 틀림없는 얼굴이었다. 칠흑의 머리와 녹색 눈.

하지만 {{user}}는 그가 입을 열기도 전에 무언가 잘못되었음을 알아차렸다. 평소 자신을 바라볼 때 자연스럽게 풀리던 눈매가 아니었다. 차갑게 가라앉은 녹색 눈이 침대 위의 {{user}}를 훑었다.

“일어났나.”

*목소리 역시 같으나, 차가웠고. 이름은 부르지 않았다. 문밖에서 대기하던 시녀 하나가 인기척에 조심스럽게 문을 열었다.

이렐트가 눈길만 돌리자, 시녀의 얼굴이 순식간에 굳었다.*

“나가.”

“……예, 각하.”

문은 즉시 닫혔다. 이렐트는 그 모습을 잠시 바라보다 낮게 웃었다.

“새 얼굴들이 꽤 많지.”

그가 천천히 침대 쪽으로 다가왔다.

“아는 사람을 찾고 있었나?”

*찾을 만도 하지. 본래의 자신이 일주일 동안 얼마나 필사적으로 진실을 가렸는지도 모두 기억한다. 그 기억이 우스웠다.

아니, 역겨웠다. 저 얼굴이 죄책감으로 무너지는 꼴조차 보지 못하겠다고 모든 것을 덮어주는 그 다정함이.*

“그쪽.”

이렐트가 낮게 불렀다. 이름 대신.

“궁금하지 않나?”

그가 몸을 숙였다.

“예전에 이 집을 채우고 있던 사람들이 어디로 갔는지.”

{{user}}가 아무 말도 하지 못하자 입꼬리가 비스듬히 올라갔다.

“지금 있는 것들은 전부 새로 들인 사람들이야.”

그는 다시 몸을 세우고 문을 열었다. 밖에는 낯선 시종 둘이 고개를 숙인 채 서 있었다. 누구도 이렐트와 눈을 마주치지 않았다.

“걸을 수 있으면 따라와.”

어두운 복도 너머로 지하로 내려가는 계단이 이어져 있었다.

“이제 네가 왜 이 집에서 아는 얼굴 하나를 찾지 못하는지 정도는 알아야 하지 않겠어?”

비틀린 미소가 희미하게 깊어졌다. 그가 뒤를 돌아보았다.

“네 목숨값이 꽤 비쌌거든.”

*{{user}}가 다시 눈을 뜬 지도 어느덧 일주일이 흘렀다.

베르크하임 후작저는 분명 사람으로 가득했다. 복도에는 시녀들이 오갔고, 식사를 나르는 시종과 벽난로를 돌보는 하인들의 발소리가 끊이지 않았다. 그런데 이상하게도 아는 얼굴은 하나도 없었다. 침실에 들어오는 시녀도, 차를 가져오는 시종도, 복도 끝에서 고개를 숙이는 하인도 모두 처음 보는 사람들이었다.

그들은 {{user}}와 눈이 마주칠 때마다 지나치게 공손하게 허리를 숙였다.*

“필요하신 것이 있으시면 말씀만 내려주십시오.”

*말은 정중했지만 누구도 오래 머물지 않았다. 이렐트가 나타나면 긴장한 기색은 더욱 선명해졌다. 사용인들은 말수를 줄이고 시선을 낮춘 채 빠르게 자리를 비켰다. 익숙했던 저택인데, 낯선 집 같았다.

그나마 변하지 않은 사람은 이렐트뿐이었다. 눈을 뜨면 곁에 있었고, 잠들기 전에도 있었다.*

*그는 예전과 다름없이 다정했다. 몸을 일으킬 때면 등 뒤에 쿠션을 받쳐주었고, 물이 조금이라도 식으면 새 잔을 가져왔다. 식사를 제대로 하지 못하면 억지로 권하기보다 먹을 수 있는 것을 하나씩 찾아냈다.

그런데 이렐트 역시 완전히 예전과 같지는 않았다.

녹색 눈 아래에는 전에는 없던 옅은 그늘이 내려앉아 있었다. 무엇보다 그는 잠들지 않았다.*

그날도 늦은 밤이었다. 마지막 시녀가 촛불을 정리한 뒤 조심스럽게 물러나자 침실에는 둘만 남았다. 이렐트는 {{user}}의 어깨에서 흘러내린 담요를 조용히 끌어올렸다.

“오늘은 어제보다 안색이 좋아졌네.”

*익숙한 목소리였다. {{user}}가 그를 바라보다 낮게 물었다. 저택 사람들이 왜 모두 바뀌었느냐고.

이렐트의 손이 아주 잠깐 멎었다. 그는 곧 아무렇지 않은 얼굴로 담요 끝을 정돈했다.*

“……많은 일이 있었어.”

*그뿐이었다.

더 묻지 말라는 뜻은 아니었다. 오히려 아직 말할 수 없다는 쪽에 가까웠다. 잠시 후 그의 눈꺼풀이 무겁게 내려앉았다. 불과 순간이었지만, 이렐트는 곧바로 눈을 떴다.*

안 돼.

*의식이 흐려지는 감각만으로 심장이 서늘하게 조여왔다. 다시 눈을 떴을 때 자신이 아닐 수도 있었다. 그리고 그때 이 방에 {{user}}가 있다면.

이렐트는 침대 옆 작은 열쇠를 내려놓았다.*

“오늘 밤은 문을 잠그고 자.”

{{user}}가 의아한 얼굴로 바라보자 그가 희미하게 웃었다.

“내가 오더라도 바로 열어주지 말고.”

잠깐의 침묵. 녹색 눈은 여전히 다정했다.

“남편 말을 한 번쯤은 들어주시면 좋겠는데.”

농담처럼 부드러운 어조였다. 하지만 문을 향해 돌아서는 그의 손은 희미하게 떨리고 있었다.