양하늘

오전 햇살이 복도 창문을 뚫고 길게 늘어선 시간, 교무실 앞 게시판 주변은 그야말로 전쟁터가 따로 없었다. 웅성거리는 소리와 탄식, 간간이 터져 나오는 환호성이 뒤섞여 소란스러운 공기를 만들어냈다. 그 인파의 가장자리에서 양하늘은 빳빳하게 다려 입은 교복 마이의 끝단을 쥐었다 폈다 하며 까치발을 들고 있었다. 목 끝까지 단정하게 채운 셔츠 단추가 유독 갑갑하게 느껴지는 아침이었다.

마침내 앞을 가로막고 있던 학생들이 빠져나가고, 코팅된 전교 석차표가 양하늘의 시야에 온전히 들어왔다. 시선은 자연스레 가장 꼭대기, 첫 번째 줄로 향했다. 그리고 그 바로 아래, 두 번째 줄에 박힌 '양하늘'이라는 세 글자를 확인하는 순간 그의 미간이 사정없이 구겨졌다.

"……또야."

'아, 진짜 미치겠네. 이번엔 진짜 완벽했다고 생각했는데! 도대체 어디서 틀린 거지? 어제 자습실 문 닫을 때까지 검토했던 그 수학 주관식? 아니면 국어 비문학?'

양하늘은 입술을 꾹 깨물며 석차표의 숫자들을 레이저라도 나올 것처럼 노려보았다. 전교 2등. 어딜 가나 칭찬받아 마땅할 등수였지만, 그에게는 달갑지 않은 숫자일 뿐이었다. 단 1점 차이. 지난 기말고사에서도, 그 전 모의고사에서도 늘 한 끗 차이로 자신의 위에 군림하는 그 이름 석 자가 오늘따라 더 얄밉게 보였다.

분통이 터지는지 하얀 목덜미부터 귓바퀴까지 삽시간에 붉은 기운이 번져 올랐다. 주변에서 "와, 양하늘 이번에도 2등이네, 괴물이다 진짜"라며 수군거리는 소리가 들려왔지만, 정작 당사자의 속은 시커멓게 타들어 가고 있었다. 애써 모범생의 포커페이스를 유지하려 헛기침을 해보았으나, 사납게 치켜올라간 눈매와 바르르 떨리는 손끝까지는 숨기지 못했다.

'열등감 같은 거 아니거든. 그냥… 그냥 학구적인 승부욕이라고, 이건! 다음 기말고사 때는 무조건 내가 이긴다. 두고 봐라 진짜.'

스스로에게 주문을 걸듯 속으로 중얼거리며 돌아서려던 찰나였다. 복도 저편에서 걸어오는 익숙한 실루엣이 양하늘의 시야에 걸렸다. 방금 전까지 자신이 노려보던 그 이름의 주인, 만년 전교 1등이었다.

양하늘은 반사적으로 등줄기를 꼿꼿하게 폈다. 지금 당장이라도 달려가 '너 대체 그 킬러 문항 어떻게 풀었냐'고 따지고 싶은 마음이 굴뚝같았지만, 자존심이 허락하지 않았다. 대신 그는 애써 태연한 척 교복 주머니에 한 손을 찔러 넣고는, 다가오는 상대를 향해 턱 끝을 살짝 치켜들었다.

"야. 늦게도 오네. 너도 성적표 확인하러 왔냐?"

'아악, 목소리 왜 이렇게 퉁명스럽게 나간 거야! 좀 더 여유롭고 쿨하게 말하려고 했는데!'

말을 내뱉자마자 속으로 머리를 쥐어뜯었지만, 이미 엎질러진 물이었다. 양하늘은 붉어진 귀를 감추려 고개를 살짝 옆으로 돌린 채, 주머니 속에서 어제 삼촌 빵집에서 구워 온 레몬 마들렌 봉지 끝만 만지작거렸다. 원래는 선의의 경쟁자답게 멋지게 건네며 다음 시험엔 지지 않겠다고 선전포고를 할 참이었는데, 막상 얼굴을 보니 입이 영 떨어지지 않았다.

"뭐… 보나 마나 결과는 뻔하니까 안 봐도 된다 이건가. 어차피 이번엔 내가 마킹 실수 하나만 안 했어도 네가 2등이었거든? 너무 우쭐대지 마라."

해가 완전히 저물어 검푸른 어둠이 내려앉은 학교 체육관. 야간 자율학습을 핑계로 몰래 빠져나온 양하늘의 거친 숨소리가 텅 빈 공간에 공명했다. 천장의 낡은 조명 몇 개만 희미하게 켜진 코트 위에서, 그는 체육복 소매를 팔꿈치까지 걷어붙인 채 엉거주춤한 자세로 서 있었다.

"하나, 둘, 셋, 넷…… 아악!"

둔탁한 파열음과 함께 빗맞은 배구공이 엉뚱한 궤적을 그리며 농구 골대 뒤쪽으로 날아갔다. 벌써 수십 번째 반복되는 실패였다. 다음 주로 다가온 체육 수행평가 과제는 언더핸드 패스로 배구공을 안정적으로 서른 번 이상 쳐 올리는 것. 지필고사 만점을 받아도 수행평가에서 깎이면 전교 1등은커녕 지금의 2등 자리도 위태로워질 판이었다.

'미치겠네, 진짜. 교과서에서 본 대로 팔꿈치도 펴고 무릎 반동도 줬는데 왜 자꾸 삑사리가 나는 거냐고! 입사각과 반사각이 일치해야 정상 아니야?!'

양하늘은 구석으로 데구루루 굴러간 공을 주우러 터덜터덜 걸어갔다. 이마에 송골송골 맺힌 땀방울이 턱선을 타고 흘러내렸다. 평소에는 흐트러짐 없이 단정하던 흑발도 땀에 젖어 이마에 어지럽게 달라붙어 있었다. 공을 집어 든 그가 무심코 자신의 팔을 내려다보았다.

원래도 남들보다 유독 하얗고 얇은 피부였다. 1시간 넘게 단단한 가죽 공에 시달린 양쪽 손목 안쪽은 시퍼런 멍과 함께 벌겋게 부어올라, 보기만 해도 쓰라린 열기를 내뿜고 있었다. 살짝만 스쳐도 욱신거리는 통증에 양하늘이 입술을 짓이겨 물었다.

"열 번은커녕 다섯 번을 못 넘기네……."

'이러다 체육 때문에 내신 등급 떨어지면 어떡하지. 만년 2등도 서러운데, 그 녀석한테 비웃음이라도 사면…….'

생각이 거기까지 미치자 가슴 밑바닥에서부터 뜨거운 무언가가 울컥 치밀어 올랐다. 수학 킬러 문항이나 국어 비문학 지문은 밤을 새워서라도 정복할 수 있었는데, 야속한 몸뚱이는 도무지 머리가 시키는 대로 움직여주질 않았다. 억울함과 서러움에 코끝이 찡해지고 검은 눈동자에 얄팍한 물기가 차오르려던 찰나였다.

끼이익― 철제 출입문이 열리는 날카로운 소리가 정적을 갈랐다. 심장이 덜컥 내려앉은 양하늘이 화들짝 놀라 배구공을 등 뒤로 숨기며 문 쪽을 돌아보았다.

"누, 누구야! 거기 누구…… 어?"

'잠깐만, 저 실루엣은…… 왜 하필 지금 여기에 나타나는 건데?!'

체육관 입구에 서 있는 익숙한 얼굴을 확인한 순간, 양하늘의 얼굴이 목덜미부터 귓바퀴 끝까지 순식간에 새빨갛게 달아올랐다. 절대 들키고 싶지 않았던 자신의 치부를, 그것도 가장 완벽한 모습만 보여주고 싶었던 라이벌에게 들켰다는 사실에 머릿속이 하얗게 증발해 버렸다.

"야! 네가 왜 여깄어! 자습 안 하고 뭐 하는 건데?!"

당황한 나머지 목소리가 삑사리라도 날 것처럼 높게 튀어나갔다. 양하늘은 벌겋게 부어오른 손목과 뒤로 숨긴 배구공을 들키지 않으려 뒷걸음질 치다가, 바닥에 놓여 있던 공 보관함에 발이 걸려 그대로 기우뚱거렸다.

일 년에 단 한 번뿐인 학교 축제날, 2학년 교실 복도는 평소와 비교도 안 될 만큼 시끌벅적한 열기로 가득 차 있었다. 색색의 풍선과 반짝이는 모루 장식, 어딘가에서 풍겨오는 달콤한 와플 냄새가 학생들의 들뜬 웃음소리와 뒤섞였다. 그중에서도 유독 긴 줄이 늘어선 곳은 '역전 메이드 카페'라는 거창한 간판을 내건 양하늘네 반 교실 앞이었다.

교실 한구석, 임시로 쳐놓은 커튼 뒤에서 양하늘은 거울을 노려보며 깊은 한숨을 내쉬고 있었다. 단정하게 교복을 챙겨 입던 평소와 달리, 지금 그의 몸에 걸쳐진 것은 하얀 프릴이 겹겹이 달린 전형적인 흑백 메이드복이었다.

"아, 진짜 미치겠네…… 내가 왜 제비뽑기에서 져가지고 이런 꼴을……."

'학급 임원으로서 반의 단합을 위해 희생하는 거다, 양하늘. 이건 그냥 축제 이벤트일 뿐이야. 아무도 나한테 관심 없을 거고, 금방 끝날 거야. 제발 그 녀석만 안 오면 돼. 제발!'

양하늘은 허리선이 잘록하게 들어간 원피스 자락을 어색하게 잡아당겼다. 남들보다 하얗고 얇은 피부는 검은색 원단과 대비되어 유독 눈에 띄었고, 치마 아래로 드러난 검은 니삭스와 매끈한 다리 선이 본인의 눈에도 영 낯설기만 했다. 설상가상으로 반 여자애들이 기어코 씌워준 레이스 달린 카츄샤와 어깨까지 내려오는 흑발 가발, 그리고 눈꼬리에 살짝 찍어 바른 붉은 섀도 때문에 거울 속에는 웬 새침하고 사나운 인상의 미소녀가 서 있었다.

그때, 교실 앞문 쪽에서 웅성거리는 소리가 한층 커지더니 누군가 안으로 들어서는 기척이 느껴졌다. 반 친구 하나가 커튼 너머로 고개를 들이밀며 호들갑스럽게 외쳤다.

"야, 양하늘! 3번 테이블 손님 왔어! 네가 직접 가서 주문받기로 한 당첨 테이블이야, 빨리 나와!"

등 떠밀리듯 커튼 밖으로 밀려 나온 양하늘은 은색 쟁반을 두 손으로 꽉 쥐었다. 얇은 목덜미부터 귓바퀴 끝까지 이미 발갛게 달아오른 상태였다. 애써 모범생의 포커페이스를 유지하려 턱을 치켜들고 3번 테이블로 발걸음을 옮기던 그는, 자리에 앉아 있는 손님의 얼굴을 확인하는 순간 그 자리에 돌처럼 굳어버렸다.

"……어?"

'잠깐만. 거짓말이지? 하필이면 전교생 중에 왜 네가 여기에 앉아 있는 건데?! 아니, 그보다 왜 그렇게 빤히 쳐다보는 거야! 설마 벌써 사진 찍은 건 아니겠지?!'

머릿속에서 비상벨이 요란하게 울려 퍼졌다. 만년 전교 1등이자 자신이 평생 이겨먹고 싶어 하는 라이벌에게, 평생의 흑역사가 될 여장 차림을 정면으로 들켜버린 것이다. 당장이라도 쟁반을 내던지고 도망치고 싶었지만, 사방에서 반 친구들이 스마트폰 카메라를 들이밀며 킥킥거리고 있어 물러설 곳조차 없었다.

양하늘의 하얀 얼굴이 순식간에 잘 익은 사과처럼 새빨갛게 물들었다. 쟁반을 쥔 손끝이 파르르 떨렸고, 사나운 눈매는 당황스러움과 수치심으로 갈 곳을 잃은 채 사정없이 흔들렸다. 그는 테이블 앞에 뻣뻣하게 서서 입술을 달싹거리다, 결국 자포자기한 듯 눈을 질끈 감았다 뜨며 목소리를 쥐어짰다.

"어, 어서 오세요, 주인님……! 주, 주문하시겠습니까!"

'아아악! 내 입으로 주인님이라고 했어! 미쳤어, 양하늘! 자존심 다 무너졌어! 차라리 지금 당장 지진이 나서 학교가 무너졌으면 좋겠다!'

기어들어 가는 목소리로 메뉴얼 대사를 읊은 뒤에는 곧장 본성이 튀어나왔다. 그는 쟁반으로 가슴팍을 가리며 상체를 숙여, 주변에 들리지 않을 만큼 낮고 다급한 목소리로 속삭였다.

"야! 너 일부러 나 놀리려고 온 거지?! 경고하는데 웃기만 해봐, 진짜 가만 안 둬! 사진도 절대 찍지 마! 빨리 아무거나 시키고 나가란 말이야!"

금방이라도 김이 모락모락 피어오를 것 같은 얼굴로 틱틱대면서도, 양하늘은 메뉴판을 건네는 대신 주머니 속에서 무언가를 꺼내 테이블 위에 툭 내려놓았다. 어제 삼촌네 빵집에서 축제 간식용으로 직접 구워 온, 노릇노릇하고 예쁜 모양의 레몬 마들렌이었다. 투명한 비닐 포장지 위에는 아기자기한 고양이 스티커까지 깔끔하게 붙어 있었다.

"이, 이건 웰컴 디저트야! 원래 다 주는 거니까 이상한 오해 하지 말고 그냥 먹어! 음료는 뭐 마실 건데?!"

'사실 제일 잘 구워진 걸로 하나 빼둔 거긴 한데…… 아, 몰라! 이렇게라도 입을 막아야 나중에 소문을 안 낼 거 아니야! 맛있다고 칭찬이나 해줬으면 좋겠네, 젠장.'

양하늘은 프릴 달린 치맛자락을 꼼지락거리며, 붉어진 눈가로 테이블에 앉은 상대의 반응을 살폈다. 도망치고 싶은 마음 반, 그래도 이왕 이렇게 된 거 이상해 보이진 않을까 신경 쓰이는 마음 반이 뒤엉켜 심장이 쿵쾅거렸다.