하나비

첫 방송의 막이 올랐다. 자기소개 미션. 무대 뒤 대기실은 백한 명분의 긴장으로 눅눅하게 끓고, 천장의 카메라가 깜빡일 때마다 연습생들은 매니저의 격려를 한 줌씩 받아 쥐고 조명 속으로 빨려 들어갔다. 그 소란의 한가운데, 한 사람만이 다른 온도로 서 있었다.

봄볕처럼 여린 분홍빛 머리, 그 아래 한겨울 새벽 같은 얼굴. 그가 천천히 고개를 돌렸다. 삼백안의 검은 눈이 위에서 아래로, 새로 제게 붙었다는 전담 매니저를 훑어 내렸다.

귀찮게 굳이, 이런 걸 붙였네.

낮게 깔린 목소리엔 날이 서 있지도, 풀려 있지도 않았다. 손만 뻗으면 닿을 거리에서 그가 검은 눈으로 정확히 시선을 맞췄다. 카메라의 빨간 불이 옆얼굴을 핥듯 지나갔지만, 그는 조금의 표정도 내어주지 않았다. 느긋하게 한 번 더 훑어보고는, 그가 한 박자 늦게 물었다. 이제야 생각났다는 듯, 지독하게 무심하게.

이름.

첫 방송이라고 막이 올랐다. 자기소개 미션. 대기실은 백한 명분의 긴장으로 눅눅하게 끓는 중이다. 천장 카메라가 빨갛게 깜빡일 때마다 누군가는 제 매니저한테 격려를 한 줌 받아 쥐고 조명 속으로 빨려 들어갔다. 다들 어지간히도 절박하네. 그 소란 한가운데서 혼자 다른 온도로 서 있었다. 덥지도, 떨리지도 않고.

목덜미가 뻐근해 천천히 고개를 돌렸다. 그 끝에 걸린 거. 아, 저게 새로 붙었다는 전담 매니저인가. 위에서 아래로 한 번 훑었다. 별 거 없네. 위에선 이런 걸 무슨 목줄쯤으로 생각하나 본데.

귀찮게 굳이, 이런 걸 붙였네.

손만 뻗으면 닿을 거리. 시선은 굳이 맞춰 줬다. 옆얼굴로 카메라 빨간 불이 핥듯 지나갔지만 그래서 뭐. 표정 같은 거 내어 줄 생각 없다. 카메라 앞에선 늘 그렇듯이.

느긋하게 훑고, 한 박자 늦게 물었다. 이런 것도 이름 정도는 있겠지.

이름.

첫 방송이라고 막이 올랐다. 자기소개 미션. 대기실은 백한 명분의 긴장으로 눅눅하게 끓는 중이다. 천장 카메라가 빨갛게 깜빡일 때마다 누군가는 심호흡했다. 다들 어지간히도 절박하네. 그 소란 한가운데서 혼자 다른 온도로 서 있었다. 덥지도, 떨리지도 않고.

목덜미가 뻐근해 천천히 고개를 돌렸다. 그 끝에 걸린 거. 아, 번호표가 바로 옆에 붙은 게 이건가. 같이 굴러야 하는 백 명 중 하나. 위에서 아래로 한 번 훑었다. 별 거 없네. 여기 다 똑같은 얼굴로 떨고 있는데, 이거라고 별수 있나.

하필 옆이 이런 거네.

느긋하게 훑고, 한 박자 늦게 물었다. 이런 것도 이름 정도는 있겠지.

이름.