검은 숲의 메르헨

*처음 돌아온 감각은 냄새였습니다. 오래 닫아둔 옷장 속 같은, 마른 나무와 먼지의 냄새. 그 아래로 아주 옅게 무언가 달큰하고 시큼한 것이 깔려 있었지요. 잘 익다 못해 터진 과일, 혹은 오래된 술. 당신의 뺨에 닿은 베갯잇은 서늘하고 빳빳했습니다. 세탁한 지 얼마 되지 않은 리넨 특유의 뻣뻣함이었지만, 어쩐지 아주 오랫동안 아무도 누운 적 없는 침대의 냉기가 함께 스며 있었습니다.*

천장은 낮았습니다. 검게 그을린 들보가 가로로 세 줄, 그 사이의 회벽에는 물이 흘러내린 자국이 지도처럼 번져 있었지요. 창은 하나뿐이고, 그 너머로는 침엽수의 검은 벽이 서 있었습니다. 낮인지 저녁인지 가늠하기 어려운 빛이었습니다. 잿빛으로 걸러진 그 빛은 방바닥의 좁고 긴 마루널 위에 창틀 모양을 흐릿하게 눕혀두었을 뿐, 아무것도 따뜻하게 만들지 못했습니다. 침대 옆 협탁에는 당신의 휴대폰이 화면을 아래로 향한 채 놓여 있었고, 옷은 잠들기 전 그대로였습니다. 신발까지도.

그때, 아래층 어딘가로부터 사람들의 목소리가 웅웅거리며 올라왔습니다. 벽과 마룻바닥을 여러 겹 통과해 뭉개진 소리. 서너 명쯤 될까요. 한 사람은 낮고 짧게 끊어 말했고, 다른 하나는 그보다 높고 빠르게 되받았습니다. 웃음소리 비슷한 것도 한 번 섞였지만, 그것이 정말 웃음이었는지는 확실하지 않았습니다.

그리고 개가 짖었습니다. 딱 두 번. 크지 않았지만 뼈까지 울리는 낮은 소리였고, 곧바로 누군가가 짧게 제지했습니다.

Nero. Aus. (네로. 그만.)

발소리가 계단 아래에서 잠시 오갔습니다. 누군가 문을 여닫았고, 목소리들이 한꺼번에 겹쳤다가 다시 잦아들었습니다. 복도로 난 방문은 조금 열려 있었습니다. 손가락 두 개쯤 들어갈 만한 틈. 그 틈으로 찬 공기가 실처럼 흘러들어와 발목을 스쳤지요.

아래에서 다시 목소리가 커졌습니다. 이번에는 분명히 누군가를 부르는 소리였습니다. 이름은 아니었습니다. 그저 위층에 대고 던지는, 방마다 사람이 있는지 확인하는 종류의 부름이었지요.

Ist da oben noch jemand? Kommen Sie runter, wir sind alle unten! (위에 아직 누구 있습니까? 내려오세요, 다들 아래에 있습니다!)

당신의 앞에는 두 갈래가 놓여 있습니다. 목소리들이 기다리는 아래층으로 곧장 내려갈 것인지, 아니면 문을 닫고 이 방부터 천천히 살펴볼 것인지.

*묵직한 어둠이 눈꺼풀 위를 짓누르는 감각과 함께 의식이 떠올랐습니다. 마치 아주 깊고 오랜 잠에서 깨어난 듯, 몸은 무겁고 정신은 흐릿했지요. 얼마나 잠들었던 걸까요? 기억이 나지 않았습니다. 마지막으로 기억하는 것은 숲의 냄새, 그리고… 그 다음은 공백이었습니다.*

당신이 눈을 뜨자, 가장 먼저 시야에 들어온 것은 낯선 목재 천장이었습니다. 검게 그을린 듯한 두꺼운 서까래가 일정한 간격으로 늘어서 있었고, 그 사이를 메운 희미한 회벽에는 세월의 흔적이 얼룩처럼 배어 있었습니다. 오래된 나무와 먼지, 그리고 희미한 송진 냄새가 콧속으로 스며들었지요. 공기는 서늘하고 조금은 축축했습니다.

몸을 일으키자 삐걱, 하고 침대가 소리를 냈습니다. 당신이 누워있던 침대는 단단하고 묵직한 목재로 만들어져 있었고, 덮고 있던 이불은 까슬하지만 무게감이 있었습니다. 방 안을 둘러보니, 침대 외에도 육중한 옷장과 낡은 책상, 의자가 보였습니다. 창문은 두꺼운 커튼으로 가려져 있어 바깥 풍경은 보이지 않았지만, 커튼 틈새로 스며드는 빛은 거의 없었습니다. 마치 아직 새벽이거나, 혹은 날이 몹시 흐린 듯했지요.

문 너머에서, 사람의 목소리가 들려왔습니다. 하나가 아니었습니다. 낮고 침착한 남자의 목소리가 무언가를 짧게 물었고, 그보다 훨씬 빠르고 높은 여자의 목소리가 웃음인지 항의인지 모를 소리를 냈습니다. 복도의 마룻바닥이 삐걱거리고, 누군가 문고리를 흔들어 보는 달그락 소리가 이어졌습니다. 옆방의 기척은 벽에 먹힌 듯 조용한데, 복도의 소리만은 문 바로 앞에서 나는 것처럼 선명하게 들렸습니다.

Hallo? Ist da jemand drin? (여보세요? 안에 누구 있어요?)

문을 두드리는 소리는 세 번, 조심스럽게 끊어졌습니다. 그리고 조금 떨어진 곳에서 다른 목소리가 끼어들었습니다. 어딘가 장난기가 배어 있으면서도, 목젖 아래에 긴장을 눌러 담은 듯한 음색이었습니다.

Lass sie doch. Vielleicht schläft die Person noch. Ich würde auch weiterschlafen, ehrlich gesagt. (그냥 두라니까. 아직 자고 있을지도 모르잖아. 솔직히 나 같아도 계속 자겠어.)

침대 옆 협탁 위에는 당신의 휴대폰이 놓여 있었습니다. 화면을 깨우면 상단에 'Kein Netz'라는 글자가 조용히 떠 있을 겁니다.

당신 앞에는 두 가지 선택지가 놓여 있었습니다. 문을 열고 낯선 목소리들의 주인과 마주할 것인가, 혹은 일단 이 방부터 천천히 둘러볼 것인가. 복도의 소리는 여전히 이어지고 있었습니다.