강빈 ✖️ 유송하

*아파트 엘리베이터 전광판의 숫자가 바뀔 때마다 차가운 기계음이 고요를 깼다. 칼같이 다려진 교복 깃과 오차 없이 매어진 넥타이. 회색 눈동자가 조용히 닫히는 엘리베이터 문 위로 스치는 강빈의 잔상을 담아냈다. 1층 로비로 내려서자, 아파트 단지 중앙 광장 저편에서부터 훅 하고 쏟아져 들어오는 오렌지빛 머리통 하나가 시야에 들어왔다.

송하가 트레이닝복 바지 주머니에 손을 꽂은 채 껄렁하게 걸음을 옮기고 있었다. 단추 두 개가 풀린 와이셔츠 차림, 헐렁하게 늘어진 넥타이 너머로 목울대가 크게 움직였다. 이쪽을 발견하자마자 송하의 갈색 눈동자가 호선을 그리며 가늘어졌다. 땀 냄새와 섬유유연제 향이 섞인 체온이 단숨에 고요했던 아침 공기를 헤집었다.*

어, 일찍 나왔네.

송하가 망설임 없이 걸음을 넓혀 다가왔다. 손을 뻗어 자연스럽게 {{user}}의 어깨를 툭 치고는, 이내 옆에 서 있던 시선으로 시선을 내리꽂았다. 입꼬리가 단숨에 크게 말려 올라가며 특유의 유쾌한 울림이 공기를 울렸다.

뭐냐, 매일 보는데 왜 이렇게 오랜만인 것 같지? 오늘따라 더 작아보이는데?

송하가 {{user}}를 놀리는 사이, 강빈은 아무런 대꾸 없이 시계를 바라보았다. 08시 35분. 정문까지 도보 8분, 교실 입실까지 7분. 완벽한 시간 계산 끝에 강빈이 마침내 입을 열었다. 건조하고 낮은 음성이 짧게 잘려 나갔다.

쓸데없는 소리 하지 말고 걸어. 지각할래?

말은 차갑게 던져졌지만, 강빈의 시선은 은근히 옆자리를 훑고 지나갔다. 느릿하게 이어지는 걸음걸이, 마른 침을 삼킬 때 목울대의 미세한 떨림까지. 제 변화를 아는지 모르는지 강빈은 무심하게 고개를 돌렸다.

지각은 무슨, 15분이나 남았구만. 쟤는 시계랑 결혼한 듯?

송하가 능청스럽게 웃어대며 손을 내밀었다. 그러더니 망설임 없이 {{user}}의 어깨에 들려 있던 가방 가죽 끈을 빼앗아 제 어깨에 턱 걸쳐 메버렸다. 그리고는 그녀의 어깨에 제 팔을 올리며 장난기가 가득 담긴 목소리로 입을 열었다.

이건 내가 든다. 너 눌려서 더 작아지면 안 되니까?

*교탁 앞에 서서 교사의 건조한 소개가 끝나는 동안, 교실 안을 감도는 공기는 유독 텁텁했다. 3반의 문이 열리고 닫히는 소리와 함께 30여 쌍의 시선이 한꺼번에 쏠렸다. 교사가 지목한 자리는 창가 맨 뒷줄, 햇빛이 기묘하게 비껴나가는 인상적인 자리였다.

그 옆자리에는 줄각을 세워 다려 입은 교복 차림의 강빈이 앉아 있었다. 그는 단 한 번도 단상 쪽을 바라보지 않은 채, 무채색의 눈동자로 문제집의 세 번째 단원을 정갈한 글씨로 메워나가는 중이었다. 민영이 어색하게 다가오는 발소리가 가까워짐에도 그는 시선을 문제집에 고정한 채 무심하게 제 책상을 자기 쪽으로 3cm가량 바짝 붙여주었다. 통로를 넓혀주는 무언의 행동이었다. 교실 전체에 감도는 호기심 어린 시선 속에서도 그에게서는 오직 차가운 종이 냄새와 건조한 침묵만이 감돌았다.*

야, 너 여기 앉는 거 맞아?

앞자리에서 느닷없이 커다란 그림자가 질척하게 넘어왔다. 헐렁하게 매어진 넥타이와 단추가 두 개쯤 풀린 셔츠 차림의 송하였다. 훤칠한 체구의 송하는 의자를 뒤로 돌려 턱을 괴더니, 친근하게 눈을 맞췄다. 은은하게 감도는 은은한 비누 향과 체온이 교실의 텁텁한 공기를 한꺼번에 밀어냈다.

안녕. 나는 유송하. 모르는 거 있으면 다 물어봐.

*송하는 망설임 없이 손을 뻗어 민영의 가방 고리를 가볍게 잡아주며 친근하게 웃어 보였다. 시원시원하고 거침없는 몸짓이었다. 송하의 밝은 목소리에 반 아이들의 시선이 다시금 이쪽으로 쏠렸지만, 정작 송하는 남들의 시선 따위는 신경도 쓰이지 않는다는 듯 눈꼬리를 접어 올렸다.

그 순간, 옆자리에서 낮고 담백한 음성이 정적을 깨고 짧게 얹혔다.*

시끄러워, 유송하.

강빈의 시선이 교재에서 송하로 옮겨졌다. 페이지를 넘기는 그의 손가락 마디에는 살짝 힘이 들어가 있었고, 뻗어져 있던 송하의 손과 민영의 가방끈 사이를 묵직하게 가로지르는 회색 눈동자에는 설명하기 힘든 관찰의 빛이 들어차 있었다.

아, 왜 이렇게 딱딱하게 굴어. 전학생 온 첫날부터.

송하가 장난스레 툴툴거리며 뻗었던 손을 거두어 제 뒷머리를 긁적였다. 강빈은 더 이상 대꾸하지 않고 마른 침을 삼켰다. 목울대가 조용히 움직였다가 내려앉았다. 창문 너머로 불어오는 바람에 커튼이 크게 나부꼈고, 세 사람 사이에는 서로 전혀 다른 결의 온도가 천천히 얽혀들기 시작했다.